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RALTER ALS METALL,

HARTER ALS BETON

BARBORA HORAKOVA UND HANDL KLAUS
IM GESPRACH MIT JANA BECKMANN

JANA BECKMANN  Wer stirbt eigentlich, wenn
eine geliebte Person stirbt? Titelgebend fiir das
Stuick ist nicht die Person, die stirbt, sondern die
Person, die zurtiickbleibt. Thomas erfahrt sich
selbstin einer Art Bewusstseinsstrom. Alles zieht
wie in einem Film an ihm vorbei. Was sind Themen
und Motive des Stiicks?

HANDL KLAUS  Esgeht um die Unsterblichkeit des geliebten
Menschen. Man konnte es mit einem Satz von Oscar Wilde
sagen, aus seiner »Salome«: »Und das Geheimnis der Liebe
ist grofSer als das Geheimnis des Todes«. Es ist ein Liebesbrief
an das Lieben.

BARBORA HORAKOVA  Esgeht um die einfachen Momente,
die das Leben ausmachen, die man fiir immer tief in sich
tragt und dass diese Erinnerung nicht stirbt. Fiir mich geht
es aber auch um die Verarbeitung von der Angst alleine zu
sein und genau diese Liebe nicht mehr spiiren zu konnen.
Das Loslassen und das beunruhigende Gefiihl des Verlusts
zuzulassen braucht Zeit.

HK »Der Schmerz gleicht einer grof8en Angst«, sagt Tho-
mas im Gespriach mit der Bestatterin Frau Fink, der er sich
zundchst 6ffnet.

BH Dassagter o6fter. Er gibt Matthias die Schuld, ihn ver-
lassen zu haben und auch dafiir, Dinge vorgehabt und nicht
mehr dazu gekommen zu sein. Das steht auch wieder im
Zusammenhang mit einer Art Selbsthass und Scham, die
ganz menschlich sind. Thomas durchlebt tiefmenschliche
Situationen und Momente. Jede:r von uns hat, glaube ich,
etwas im Leben getan, das einer anderen Person Schmerz
bereitet hat. Das holt einen ein, weil man es nicht mehr wie-
der gut machen kann. So sind wir konstruiert als Menschen.
Und man sehnt sich nach einer gewissen Vergebung, die man
sich selbst geben muss.

JB Duverortest die Rahmenhandlung nichtin
einer realistischen Krankenhaussituation, sondern
lasst das Publikum an der Erfahrung von Thomas
in der Begegnung mit dem Tod auch raumlich
sehr nahbar teilhaben.

BH Dadurch, dass wir das Stiick in einem Raum spielen,
in dem das Publikum extrem nah bei dem Ensemble sitzt,
gibt es eine Intimitit, die es nicht geben wiirde, wenn wir
Thomas realistisch im Krankenhaus verorten wiirden. Ich
habe auch das Gefiihl gehabt, dass das Stiick so geschrieben
ist, dass man installativer damit umgehen kann, sodass es
einen Raum fur Assoziationen des Publikums 6ffnet, wie es
einem in dem Moment selbst ergangen ist oder wie es sich
anfiihlen konnte. Das Stiick hat verschiedene Etappen. Zuerst
ist das Atmen von Matthias noch horbar. Dann kommen die
letzten Krimpfe und die Annahme, dass der Tod eingesetzt
hat. Darauffolgt, dass man sich kimmern muss, was mit dem
toten Korper geschieht, wo er bleibt, sodass eigentlich kein
Raum fiir die Auseinandersetzung mit dem eigenen Schmerz
bleibt. Es gibt keine Zeit. Man ist immer beschiftigt. In der
Inszenierung gibt es mehrere Vorhinge, die sich als Etappen
schliefSen. Der Raum verengt sich und das Publikum sitzt



zwischen den Vorhingen, hinter denen das Geschehen in
die Ferne riickt. Eine Distanz im Zuschauerraum mit etwas
ganz Intimen, was auf der Biihne vor sich geht. Gleichzeitig
dienen die Vorhinge als Projektionsflachen fiir Bilder, die
mit den einzelnen Etappen zu tun haben, die sich iiberlagern
oder Erinnerungen lebendig werden lassen. Dass es einen
so unmittelbaren Zugang zu diesen Erfahrungen gibt, finde
ich fantastisch, weil es kein Theater, sondern ein Mit-Leben
ist.

HK Auch ist die Musik so zerbrechlich-stark, dass wir
mitatmen - dass sich hoffentlich kein Voyeurismus einstellt.
Es ist der intimste Vorgang, den wir haben; das Sterben
gehort nur dem sterbenden Menschen und seinem Liebsten.
Auch der Text ist allein an dieses Du gerichtet, an Matthias,
inmitten aller realistischen Umstéande.

JB  Im Libretto begegnen wir detaillierten
Beschreibungen von Vorgidngen wie z. B. den
Diagnosen der Arzte, dem Waschen des Korpers,
der biirokratischen Abwicklung der Bestattungs-
vorbereitungen. Die Routiniertheit, Abgeklartheit
und Sachlichkeit im Umgang mit dem Tod begeg-
net Thomas in einem Moment der absoluten Ver-
letzlichkeit ...

HK Medizinische Verrichtungen und Rituale, die vielleicht
auch hilfreich sind. Denn wohin mit sich selbst, als Hinter-
lassener -?

BH Unmittelbar danach, wenn der Tod kommt, habe ich
mich oft fast geschidmt, dass die tiefen Emotionen, das Wei-
nen und das Gebrochensein nicht sofort kommen. Ich hatte
dann das Gefiihl, ich bin leer, und ich habe mich gefragt,
warum ich nicht vollkommen zerstort bin. Es kommt alles

danach. Aber in dem Moment finde ich das so absurd. Ich
glaube, das ist ein Schutzmechanismus des Korpers, bevor
die Verarbeitung beginnt. Ein Schutz vor dem Verlassensein,
trotzdem man Liebe spiirt.

HK Ja, bis es mich einholt, unerwartet, heftig. Ich sehe
mich noch auf der Rolltreppe stehen in Wien vor zwei Wochen,
und plotzlich, aus dem Nichts, kommt die Priasenz eines
vermissten Menschen tiber mich - nach Jahren, ein solcher
Schmerz. Aber der schlimmste Verlust hat mich ganz unge-
schiitzt getroffen, als mein Kindheitsfreund in eine Glet-
scherspalte stiirzte. Die Todesnachricht war durch seine
Mutter, die ich auch sehr liebe, auf meinem Anrufbeantwor-
ter. Da hat der Schmerz mich im selben Augenblick entzwei
gehauen. Da ist das Leben in ein Bisher und ein Seither
zerfallen. Und ich sah nichts mehr, ich horte nichts mehr. Es
gab nur diesen Schmerz, ein Schreien und Weinen. Und ich
fand nicht mehr aus diesem Schmerz heraus. Die Tatsache
seines Todes ist noch heute unwirklich.

JB Der Ausgangspunkt der Geschichte von
»Thomas«ist auch ein sehr personlicher.

HK Ja, dasist als Liebeserklarung gedacht, fiir den einen
lebendigen Menschen, dessen Tod ich fiirchte wie nichts
anderes.

JB  Barbora, du kennst Klaus, ihr seid befreun-
det. Wieist es fur dich dieses Stuick zu inszenieren?

BH Das ist natiirlich schon besonders fiir mich. Es ist ein
Geschenk. Ich habe viele Bilder und Vorstellungen in meinem
Kopfund ich hatte von Anfang an das Gefiihl, dass ich dieses
Stiick gerne inszenieren wiirde.






HK  Wir sind wirklich eng befreundet, in derselben Stadt
zuhause, tausend Geschichten verbinden uns. Fiir mich ist
das aufregend und eine grofe Freude, dir jetzt so intensiv
zu begegnen, Barbora! Deine eigene Erzahlung zu erleben.

JB Das Publikum erlebt verschiedene Momente
der Trauer mit. Erinnerungen vermischen sich
mit Angsten, Wut und Enttauschung. Gefiihle
von Ohnmacht, Schmerz und Scham lassen die
Wirklichkeit verzerrt wahrnehmen. Dafur findest
du viele surreale Bilder ...

BH Ich finde spannend, dass es nicht nur die Erzihlung
von einem klinischen Raum ist, sondern dass das Publikum
die Verlassenheit von Thomas auch wirklich intensiv erleben
kann. Er visualisiert den Tod, den man nicht visualisieren
kann. Weil sich all die Erfahrungen mischen. Er bringt den
ganzen Totentanz zusammen. Das alles erlebt er innerhalb
von Minuten. Manchmal ist es, als steigt er aus und sieht
Situationen anders, als sie wirklich sind. Die Realitat scheint
ihm verzerrt, grotesk oder absurd. In der Wahrnehmung
von Thomas verhalten sich Dr. Diirer und seine Kollegen
z. B. plotzlich wie Vampire, die sich albtraumartig auf ihn
stiirzen, bevor die Krankenschwestern als Engel erscheinen
oder die Bestattungsunternehmerin Frau Fink sich sogar
auszieht und Thomas mit einer Torte fiittert. Vielleicht fin-
det das alles nur in seiner Vorstellung statt. Dass diese Fan-
tasien plotzlich aufkommen, ist ein Schutzmechanismus,
weil es in dem Moment fiir ihn unmoglich ist, die Realitit
anzunehmen. Dartiber hinaus gibt es das Bild der Waschung,
wo der nackte Tod, der Todeskorper vor uns liegt. Wie ist es,
einen toten Korper so nah zu spiiren? Dass da kein Blut mehr
im Korper ist und die Farbe sich @ndert von jemandem, den
man liebt? Dass es nur ein Korper, eine Hiille ist?

JB  Matthiasist iiber weite Strecken des Stiicks
als Korper anwesend, dessen Lebensfunktionen
immer weiter erloschen. Im Verlauf der Inszenie-
rung begleitet uns ein weiterer Korper, der mit
Matthias in Verbindung steht ...

BH Mir geht es auch um das Gefiihl, dass ein Korper eine
Seele hat, die man irgendwo sucht und wahrzunehmen glaubt.
Aus diesem Grund kommt Matthias als Verdopplung vor:
Eine Person stellt den Korper dar, eine andere verkorpert
die Seele, die im Raum gegenwirtig ist.

HK Manchmal darf man sich von einem geliebten Menschen
nach seinem Tod noch verabschieden, man ist allein mit ihm,
im Sterbezimmer. Aber das Beriihren des Leichnams ist die
einsamste Erfahrung, weil der Korper des Toten, wie ich ihn
empfinde, kilter als Metall, hirter als Beton ist. Er wirkt wie
das Gegenteil des Lebens auf mich. Ich spreche mit ihm, ich
streichle ihn, halte ihn, nehme Abschied. Aber eine so fremde
Stofflichkeit findet sich nirgendwo sonst, von solcher Undurch-
dringlichkeit. Das erschiittert mich zutiefst. Danach ist die
Zartheit des Lebens wieder so klar. Die Zerbrechlichkeit,
dieser Hauch, unser Lebenshauch.

JB  Durch dieses kalte Beriihrtwerden riickt ins
Bewusstsein, wie verginglich das Leben ist. Ver-
adndert es auch die Wahrnehmung oder Wert-
schitzung von Lebenszeit?

HK Ichglaube, mein Innenleben relativiert sowieso stin-
dig alles. Ich lebe von ewigen Momenten, die in Wahrheit
winzig sind, aber unverginglich.

BH Ja, das Leben entsteht aus Momenten. Und man ver-
sucht, Momente zu kreieren, die Qualitdten haben.



HK Odersie auch einfach nur zuzulassen, sie sich zustofRen
zu lassen, weil sie so oft unverhofft entstehen.

BH Ja, aber man lebt von Momenten, an die man sich erin-
nert. Das hat so viele verschiedene Formen. Auch das Sterben.
Oder wenn man durch eine Krankheit mental stirbt. Was fur
eine Rolle spielt dann der Korper? Auch wenn er trotzdem
noch warm ist.

JB Woran erinnern wir uns? Was ist das, was
von einem geliebten Menschen bleibt?

HK Eben die Dinge des Lebens. Die banalen Alltaglich-
keiten, die durch diesen Menschen so schon waren. Die
Dinge, die dieser Mensch liebte. Seine Stimme, die mich
immer begleiten wird. Die Wirme, die ich mit allem verbinde

durch ihn.

BH Alsoich finde, esist diese Verbindung, die unbeschreib-
lich ist ... Dieses Gefiihl von Liebe und dass man dadurch
auch Liebe versteht. Nicht nur eine Liebe zum Menschen,
sondern dass diese Liebe wirklich etwas Universelles, Star-
kes ist, an was wir sehr oft gar nicht mehr so richtig glauben.
Jede:r hat es um sich und es ist spiirbar. Aber auch dieses
tiefe Vergeben und diese wirklich tiefe Ruhe. Man spiirt,
dass man jemanden liebt. Es gibt den Schmerz, wenn eine
geliebte Person nicht mehr da ist. Aber diese wirkliche
Akzeptanz, loszulassen und trotzdem Liebe zu fiihlen, das
ist fir mich so schon an diesem Stuck. Dass man trotz des
wahnsinnig tiefen, emotionalen Schocks fahig ist, noch etwas
Tieferes, und zwar diese Liebe zu fuhlen.

THOMAS Wir sind allein. Ich bin allein mit dir, Matthias.
0. Die Welt ist ohne dich. Deine Hande sind so schmal. O ich
habe dich verloren. O dein Korper wird verbrennen. O dein
Mund wird auch verbrennen. O der Schrecken. Schau, die
Nacht. O die Angste, die ich ausstand. O ich schame mich.
Verzeih mir. O ich schame mich dafur, dafd ich in Wahrheit
mutlos war. Matthias. O verzeih mir. Ich bereue. O ich schame
mich dafiir, daR die Krankheit mich gekrankt hat, dafd ich dir
dein Leiden vorwarf, das ich dir in Wahrheit vorwarf, heim-
lich, schrecklich, o ich schame mich, Matthias, weil ich dich
gestorben sah, als du noch am Leben warst, weil ich nicht ans
Leben glaubte, nein, ich glaubte nicht an dich, o ich schime
mich, Matthias, o ich schame mich fur mich, der ich mit dem
Tod gerechnet, der ich ihn erwartet habe, der ich dich getotet
habe, weil ich dich nicht retten konnte. Der ich ungeduldig
war. O Matthias. O. In den guten Jahren wollten wir nach Kra-
kau fahren. Nie sind wir gefahren, weil ich nur geschaftig war.
Krakau, das versprochen war. O nach Krakau. O der Tisch,
den ich nicht wollte, der dann deine Freude war. O die Apfel
aus dem Garten, o das Glas mit Apfelmus, das ich iibersehen
hatte, bis es siifi, so siif§ von selbst vergoren war, als ich es zu
spit entdeckt und berauscht gekostet habe und aus Angst, es
sei verdorben, wahrend es doch kostlich schmeckte, fortwarf
und dich darum brachte. Lieber, du hast nie erfahren, daf ich
dich nicht kosten lief3. Deinen Eltern habe ich, noch, als sie
gestorben waren, nicht verziehen. Ich verzeihe. Ich bereue.
O verzeih mir, daf ich heimlich deine alten Briefe las, die du
dann verbrannt hast. O die Schuld. Matthias. Du. Verzeih mir,
daR ich leben muss. Ich begreife, daf? du tot bist. O da liegst
du. O dein Korper.

Hindl Klaus: »Thomas«






DER TOD -
DAS LETZTE TABU?

TEXT VON Elisabeth Kithne

Matthias liegt im Sterben. Wir horen seine letzten Atemziige.
Ein Rasseln. Ein Stohnen. Und schlieflich Stille. Matthias
wird nie wieder atmen. Thomas, sein Freund, bleibt am
Sterbebett zuriick. Es ist die wohl existenziellste Grenz-
erfahrung, mit der uns Librettist Hindl Klaus und Kompo-
nist Georg Friedrich Haas in ihrer Kammeroper »Thomas«
konfrontieren: mit dem Tod selbst — und der Katastrophe,
als Hinterbliebener weiterleben zu miissen.

Kaum einem Thema scheint die moderne Gesell-
schaft derart entfremdet zu sein wie der Endlichkeit des
Lebens. Der Schauspieler und Regisseur Woody Allen sagte
einmal: »Ich habe keine Angst vor dem Tod, ich mochte nur
nicht dabei sein, wenn’s passiert.« Der Tod, das ist etwas,
das anderen passiert. Rund acht Milliarden Menschen leben
auf dieser Erde - sie alle werden sterben. Genauso wie die
Abermilliarden vor ihnen und all diejenigen, die ihnen
nachfolgen. So weit, so trivial. Und doch sind und bleiben
Tod und Sterblichkeit - vor allem die eigene Person betref-
fend - unvorstellbar, unerkliarbar, eigenartig wortlos. Der
Tod ist uns fremd und allen Wissens des Homo sapiens um
die unabdingbare Verwobenheit von Leben und Vergehen
zum Trotz scheint die bewusste Auseinandersetzung mit
dem Tod zunehmend ins Abseits zu riicken - so zumindest
der allgemeine Selbstbefund der Moderne. Der Tod - das
letzte Tabu unserer Gesellschaft, aus dem Alltag verdrangt
und weggeschoben? War der Tod in den religios gepragten
Weltbildern ehemals ein unverriickbarer Teil der mensch-

lichen Existenz, sinnstiftend das Leben in eine neue Daseins-
form uberfithrend, erscheint er in einer zunehmend siaku-
larisierten und progressiv auf die Zukunft ausgerichteten
Gesellschaft mit seiner allumfassenden Endgiiltigkeit heute
als Skandal. Der Tod als Zeichen letzten Scheiterns.

Die moderne Verdringung des Todes hat eine
lange Tradition: »Wir haben die unverkennbare Tendenz
gezeigt, den Tod beiseite zu schieben, ihn aus dem Leben
zu eliminieren. Wir haben versucht, ihn totzuschweigenc,
konstatierte bereits 1915 Sigmund Freud in seiner Schrift
»Zeitgemifles tiber Krieg und Tod« — wohlbemerkt inmit-
ten des Ersten Weltkriegs, einer Zeit, in der massenhaftes
Sterben an der Tagesordnung war. Freud diagnostizierte
jedoch weniger eine Verdringung des Todes als vielmehr
eine Verleugnung dessen: Wihrend eine Verdriangung die
eigene Sterblichkeit nur ins Unterbewusste verlagert, negiert
die Verleugnung die Todeserfahrung ginzlich. »So konnte
in der psychoanalytischen Schule der Ausspruch gewagt
werden: Im Grunde glaube niemand an seinen eigenen Tod
oder, was dasselbe ist: Im Unbewussten sei jeder von uns von
seiner Unsterblichkeit iiberzeugt.«

Rund zwanzig Jahre nach Freud beschrieb Wal-
ter Benjamin in seinem Essay »Der Erzihler« den histori-
schen Prozess jenes Beiseiteschiebens des Todes, der dem
psychologischen vorausging, namlich die raumliche Ver-
driangung der Toten selbst: »Seit einer Reihe von Jahrhun-
derten lasst sich verfolgen, wie im Gemeinbewusstsein der
Todesgedanke an Allgegenwart und an Bildkraft Einbufe
leidet. In seinen letzten Etappen spielt sich dieser Vorgang
beschleunigt ab. Und im Verlauf des neunzehnten Jahrhun-
derts hat die biirgerliche Gesellschaft mit hygienischen und
sozialen, privaten und offentlichen Veranstaltungen einen
Nebeneffekt verwirklicht, der vielleicht ihr unterbewusster
Hauptzweck gewesen ist: den Leuten die Moglichkeit zu
verschaffen, sich dem Anblick von Sterbenden zu entziehen.



Sterben, einstmals ein 6ffentlicher Vorgang im Leben des
Einzelnen und ein hochst exemplarischer (man denke an
die Bilder des Mittelalters, auf denen das Sterbebett sich in
einen Thron verwandelt hat, dem durch weitgeoffnete Tiiren
des Sterbehauses das Volk sich entgegen dringt) - sterben
wird im Verlauf der Neuzeit aus der Merkwelt der Lebenden
immer weiter herausgedringt. Ehemals kein Haus, kaum ein
Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war.
[...] Heute sind die Biirger in Rdumen, welche rein vom
Sterben geblieben sind, Trockenwohner der Ewigkeit, und
sie werden, wenn es mit ihnen zu Ende geht, von den Erben
in Sanatorien oder in Krankenhiusern verstaut.«

Nicht nur der Tod gerit also aus dem Sichtfeld der
Lebenden, auch die Sterbenden - eine Entwicklung, die auch
auf das 21. Jahrhundert nach wie vor zutrifft. Mit der Verlage-
rung der Todgeweihten in Krankenhauser und Hospize wird
ihnen abseits des personlichen Lebensumfelds ein streng
definierter Ort der medizinischen Expertise zugewiesen.
Damit einher gehen die Medikalisierung, Institutionalisie-
rung und Professionalisierung des Sterbens. Der Tod als
standardisierter und - man denke an unzihlige Vorschriften
das menschliche Ableben betreffend, angefangen von der
Leichenschau iiber die Anzeige beim Standesamt bis hin
zur Bestattung - biirokratisierter Prozess. Ein gebannter,
ein kontrollierter, gar domestizierter Tod der Moderne? Ein
Schrecken ausgelagert in den abendlichen Krimi?

Gerade in den letzten Jahren ist jedoch ein
Umdenken im gesellschaftlichen Umgang mit dem Tod
zu spiiren. Bestimmte Aspekte des Todes werden wieder
offentlich diskutiert, seien es medizinische Themen wie
die Patientenverfiigung, die Organspende und der érztlich
assistierte Suizid oder die philosophische Frage nach einem
»guten Sterben«. Die Kulturwissenschaftler:innen Kristin
Marek und Thomas Macho sprechen in diesem Zusam-
menhang sogar von einer »neuen Sichtbarkeit des Todes«,

die sich einerseits in der Riickeroberung eines individuali-
sierten Todes dufiere, beispielsweise im ganz personlichen
Zeremoniell der Bestattung oder der Gestaltung der letzten
Ruhestitte, die sich in erster Linie jedoch auf dem Feld der
Kiinste vollziehe. Hochreflektierte kiinstlerische Versu-
che, das existenziell Verdriangte in den o6ffentlichen Raum
zuriickzuholen, geben davon Zeugnis. Und vielleicht lasst
sich der Sprachlosigkeit gebietenden Allmacht des Todes
tatsachlich vor allem in jenen Klang- und Bildwelten von
Musik, Literatur und Kunst, also im kulturell Imaginierten
begegnen. Natiirlich konnen auch kiinstlerische Bilder die
substanzielle menschliche Angst vor dem Tod nicht iiber-
winden. Doch sie konnen den Schmerz deklinieren, ihn beim
Namen nennen, ihm neue Identitit verleihen. So nimmt uns
auch »Thomas« ausgehend von Matthias’ Tod mit auf eine
intensive Auseinandersetzung mit der fremden und der
eigenen Sterblichkeit, mitten hinein in die unvorstellbaren
Dimensionen des Todes — und der sie iiberdauernden Liebe.
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IM OHR
DES THOMAS

TEXT VON Georg Friedrich Haas

Meine Kompositionsmethode war die, dass es fiir jede Szene
ein eigenes musikalisches Material gibt. Im ersten Bild
kdampft Matthias mit dem Tod. Die Musik beschriankt sich
auf das Ein- und Ausatmen, das durch ganz leise Schlag-
instrumente erweitert wird. Thomas, der Lebensgefihrte
von Matthias, und Michael, der Krankenpfleger, der ja auch
etwas Engelhaftes hat, singen dazu im ganz traditionellen
Sinn ihre Melodien. Die Intervalle des Countertenors sind
aber zum Teil wesentlich kleiner, Viertel- und Sechstelton-
schritte.

Bis zu Matthias Tod im zweiten Bild bleibt diese
Klangwelt erhalten. Mit dem Tod beginnt das Orchester
in Quinten-/Tritonus-Intervallen (cis/d-gis/a), wobei die
kleinen Sekunden durch noch engere Intervalle verfeinert
werden.

Im dritten Bild gleitet die Klangwelt des Michael
durch einfache harmonische Vorginge, die durch hastige,
nervose Bewegungen in Mikrointervallen gepriagt sind.
Stellen Sie sich eine Orgel oder ein Akkordeon vor — wo beim
Driicken einer Taste nicht ein einziger Ton erklingt, sondern
ein ganzer Bienenschwarm von eng beieinander liegenden,
sich rasch bewegenden Tonen.

Mit dem Auftritt des Arztes Dr. Diirer im vierten
Bild erleben wir nun einen einzigen Obertonakkord - wenn
Sie wollen, wird hier der Klang einer Trafostation ein wenig
in die Tiefe transponiert. Da bleibt ein einziger Akkord
stehen, von dem wir stindig variierte Ausschnitte horen.




Der »Naturtonakkord« wird zum Symbol der Hochtechno-
logie einer Intensivstation des Spitals.

Dazu kommt, dass ich versuche, die ganze Oper
aus der Perspektive von Thomas darzustellen. Und wenn der
Arzt so technokratisch zu sprechen beginnt, dann stelle ich
mir vor, wie sich das alles im Ohr des Thomas verzerrt. Da
ist der Schmerz tiber das Gehorte so grof$, dass die Tone,
wenn er sie hort, sich in seinem Ohr verzerren, und diese
Verzerrung wird durch Marimba- und Vibraphonakkorde
dargestellt.

Das einzige Bild im ganzen Stiick, in dem die
Gesangsstimmen in absolut reinen Obertonakkorden singen
mussen, ist das funfte Bild, in dem die beiden Kranken-
schwestern auftreten, um Matthias zu waschen. Es werden
nur wenige Obertonakkorde verwendet, die aber in ganz
ungewohnten Intervallen zueinander gestimmt sind.

In der Nachtwache, dem siebten Bild, entwickelt
sich allméhlich ein Zitat aus einer bekannten Oper heraus
(»Orpheus und Eurydike« von Christoph Willibald Gluck,
Anm. d. Red.), die in kleinen Ausschnitten in Sechstel- und
Achteltonintervallen parallel verschoben ist. Das ist fiir
mich ein Ausdruck des Schmerzes und der Trauer durchaus
in der Tradition der barocken Figurenlehre: Chromatische
Schritte (die damals kleiner intoniert wurden als heute die
temperierten Halbtone) bedeuteten »Schmerz«. Am Ende
dieser siebten Szene legen sich iiber diese Zitate die Tone
d und as in mehreren Oktaven - in meiner personlichen
Semantik bedeutet dieses Intervall Tod. Thomas beginnt,
rational zu erfassen, dass sein Geliebter gestorben ist.

Mit dem Auftritt von Frau Fink, der Dame des
Bestattungsinstituts, erleben wir in einer skurrilen Szene
das pralle Leben. Die erotische Atmosphire diese Szene
versuche ich durch ein bestimmtes Material zu beschwo-
ren — und zwar durch Obertonakkorde, die jetzt aber nicht
rein gestimmt sind, sondern immer auf zwei oder mehreren

Tonen aufbauen, die in ganz engen Abstianden (vorwiegend
Sechsteltone) zueinander stehen. Es entsteht eine paradoxe
Mischung durch die Reinheit der Obertonakkorde und die
Rauheit der ganz engen Intervalle, was man in der traditio-
nellen Musik als falsch interpretieren wiirde. Am Hohepunkt
der Verfithrung sollen noch einmal reine Obertonakkorde
auftauchen.

Im neunten Bild, wenn Matthias »erwacht«, habe
ich mich entschlossen, den Bass Matthias mit dem Orchester
unisono singen zu lassen. Wenn in der traditionellen Oper
der Bass mit dem Orchester singt, dann spielt das Orches-
ter die Zentraltone, und der Bass setzt sich durch Farbun-
gen und Vibrato ab. Hier geht es jetzt umgekehrt. Der Bass
singt die Zentraltone, und die Instrumente spielen kleine
mikrotonale Cluster um diese Zentraltone. Diese Umkehr
unserer musikalischen Gewohnheit wird durch eine rasche
Verinderung der formalen Abschnitte und durch das Ein-
fiigen kontrastierender Elemente bereichert. Der Tod wird,
wie oben erwiahnt, in meiner Musik durch den Tritonus d-as
symbolisiert. Das Symbol des Lebens ist komplexer gestaltet:
Gleiche Intervalle in mehreren Oktavlagen (z. B. fis-cis im
gesamten zur Verfiigung stehenden Tonraum) - aber diese
Intervalle verweilen nicht starr in ihrer Tonhohe, sondern
sie schwingen langsam in die Hohe und die Tiefe. Dabei ent-
stehen gestauchte oder gedehnte Oktaven — eine Mischung
aus Schwingung und Reibung. Am Ende des Bildes schlief3t
sich der musikalische Bogen — beinahe eine genaue Wieder-
holung des Anfangs der Oper. Das Ein- und Ausatmen des
Sterbenden ist zum Schliirfen der Suppe und zum Wischen
des Brotes geworden.
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TEXT VON Maurice Blanchot

Auf den ersten Blick ahnelt das Bild nicht dem Leichnam,
doch es konnte sein, dass die Befremdlichkeit des Leichnams
auch die des Bildes ist. Was man sterbliche Hiille nennt, ent-
zieht sich den geldufigen Kategorien: Da ist etwas vor uns, was
weder der leibhafte Lebende, noch eine belanglose Tatsache
ist, weder derselbe wie derjenige, der am Leben war, noch
ein Anderer oder Anderes. Das, was da ist, in der absoluten
Ruhe dessen, was seinen Platz gefunden hat, verwirklicht
trotzdem nicht die Wahrheit, vollkommen hier zu sein. Der
Tod hebt die Beziehung zum Ort auf, obwohl sich der Tote
schwerfillig aufihn stiitzt als einzige ihm verbliebene Basis.
Gerade diese Basis fehlt jedoch, der Ort ist nicht vorhanden,
der Leichnam ist nicht an seinem Platz. Wo ist er? Er ist nicht
hier und dennoch nicht anderswo; nirgendwo, aber nirgendwo
ist jetzt hier. Die Gegenwirtigkeit des Leichnams stiftet einen
Bezug zwischen hier und nirgendwo. Im Sterbezimmer und
auf dem Totenbett zeigt die zu wahrende Ruhe zunichst, wie
fragil die Lage par excellence ist. Hier ist der Leichnam, aber
Hier wird seinerseits Leichnam: »hier-unten«, absolut gespro-
chen, ohne ein hochfahrendes »da-oben«. Der Ort, an dem
man stirbt, ist nicht irgendein Ort. Man transportiert diese
Hiille nicht gerne von einem Ort zu einem anderen: Der Tote
nimmt eifersiichtig seinen Platz in Beschlag und vereinigt sich
mit ihm bis auf den Grund, derart, dass die Gleichgiiltigkeit
dieses Platzes, die Tatsache, dass er trotzdem nur irgendein



beliebiger Platz ist, zur Unergriindlichkeit seiner Gegen-
wirtigkeit als Toter wird, zum Tréager der Gleichgiiltigkeit,
des aufklaffenden Innersten eines unterscheidungslosen
Nirgendwos, das man dennoch hier verorten muss.

Bleiben ist dem Sterbenden verwehrt. Der Ver-
storbene, sagt man, ist nicht mehr von dieser Welt, er hat sie
hinter sich gelassen, doch hinten liegt eben dieser Leich-
nam, der, obwohl er hier ist, genauso wenig von dieser Welt
ist, der vielmehr hinter der Welt ist, das, was der Lebende
(und nicht der Verstorbene) hinter sich gelassen hat und
was, von hier aus, nun die Moglichkeit einer Hinterwelt,
einer Rickkehr, eines unbestimmten, unentschlossenen,
unbekiimmerten Fortbestehens behauptet, von dem man
nur weifd, dass die menschliche Wirklichkeit, wenn sie endet,
die Gegenwirtigkeit und die Nihe herstellt. Das ist ein Ein-
druck, den man gelaufig nennen kann: Derjenige, der gerade
gestorben ist, ist zundchst am ehesten von der Beschaffenheit
eines Dings — eines vertrauten Dings, mit dem man hantiert
und dem man nahe kommt, das einen nicht auf Distanz halt,
und dessen geschmeidige Duldsamkeit nur von der trau-
rigen Ohnmacht kiindet. Gewiss, Sterben ist ein unvergleich-
liches Geschehen, und derjenige, der »in Euren Armenc«
stirbt, ist fiir immer Euer Nichster, doch jetzt ist er tot. Man
weil}, dass man schnell machen muss, nicht so sehr, weil die
Leichenstarre die Handhabungen erschwert, sondern weil
das menschliche Handeln gleich »fehl am Platz« sein wird.
Gleich wird der Tote, unverbringbar, unberiihrbar, am Hier
durch eine der seltsamsten Umklammerungen angeschmie-
det worden sein und dennoch mit ihr davon treiben, weiter
hinabgezogen, tiefer, hinter nicht mehr ein unbelebtes Ding,
sondern Irgendjemanden, unertrigliches Bild und Gestalt
des Einzelnen, der zu irgendwas wird.

Die Ahnlichkeit des Leichnams ist ein Spuk, doch
die Tatsache, zu spuken, ist nicht die unwirkliche Heim-
suchung des Idealen: Was spukt, ist das Unzugingliche, von

dem man sich nicht losen kann, das, was man nicht findet,
und dem man, deswegen, nicht ausweichen kann. Das Unfass-
bare ist dasjenige, dem man nicht entkommt. Das starre Bild
kennt kein zur Ruhe setzen, vor allem in dem Sinne, dass
es nichts setzt, nichts errichtet. Seine Starrheit, wie die der
sterblichen Hiille, ist die Position dessen, was bleibt, weil
ithm der Ort fehlt. Gleichwohl wissen wir, dass der Leich-
nam - den wir angekleidet und hochstméglich dem normalen
Anschein angenahert haben, indem wir die Verunstaltungen
der Krankheit ausloschen — in der so ruhigen und so gewis-
sen Regungslosigkeit, die die seine ist, nicht ruht. Der Platz,
den er besetzt, wird von ihm mitgerissen, versinkt mit ihm
und greift, in dieser Auflosung, sogar fiir uns andere, die
wir zuriickbleiben, die Moglichkeit eines Verweilens an.
Man kennt das, zu »einem gewissen Zeitpunkt« bewirkt die
Macht des Todes, dass er nicht mehr an der wohlgestalten
Stitte bleibt, die man ihm zugewiesen hat. Der Leichnam
mag schon aufseinem Prachtbett hingestreckt liegen, ebenso
ist er iiberall im Zimmer, im Haus. In jedem Moment kann
er woanders sein, als er ist, dort, wo wir ohne ihn sind, unge-
stiime Gegenwirtigkeit, dunkle und nichtige Fiille.






DERTOD
DER ANDEREN

TEXT VON Inga Anderson

Der erste Tod, der einem im Leben begegnet, der erste Tod,
der uns widerfahrt, ist fiir gewohnlich nicht der eigene Tod,
sondern der Tod eines anderen Menschen oder Lebewesens.
Was aber bedeutet der Tod des Anderen fir mich und uns
als Lebende? In welcher Beziehung stehe ich, stehen wir
zum Tod, wenn dieser sich im Tod des Anderen zeigt? Was
bleibt zu denken und zu glauben, wenn ein Leben zu Ende
geht? Was bleibt in diesem Moment des Abschieds noch zu
tun? Wenn ein anderer Mensch stirbt, erweist sich der Tod
als verunsichernde, gar angsterzeugende »logische Liicke
der Phantasie« (Thomas Macho). Der Tod fithrt mich als
Lebende an die Grenze der Erfahrung, der Einfiithlung und
der Erkenntnis gleichermaf$en: Ich konnte mir vor dem Tod
nicht vorstellen, wie sich die oder der Sterbende angesichts
des Todes fuhlte; ich weild nicht mehr tiiber den Tod als zuvor.
Ich kann nicht wissen, wo die Toten jetzt sind, nicht, ob sie
jetzt sind. Ich weifd nicht, ob sie etwas fiithlen, und wenn ja,
was sie jetzt fithlen. Ja, ich kann mir nicht einmal vorstellen,
was die Toten jetzt sein konnten.

Als sei die Unsicherheit, die diese phantastischen
Liicken erzeugen, nicht genug, hinterlisst der Tod eines
anderen Menschen auch und vor allem eine Leerstelle in
der Wirklichkeit, die um nichts weniger furchteinflofRend
ist als die Liicken in der Vorstellungskraft, die der Tod auf-
klaffen lasst. Gerade im Tod des Anderen zeigt sich der Tod
in seiner brutalen, zuweilen grausamen Realitit. Diese Rea-
litat des Todes des Anderen ist so unbestreitbar wie unver-

meidbar - der Tod ist etwas, womit wir leben miissen: Allen
Anstrengungen von Kryoniker:innen und Immortalist:innen
zum Trotz, die das Altern durch technische Innovationen zu
suspendieren und damit letzten Endes den Tod abzuschaf-
fen trachten, heif3t Menschsein nach wie vor und vor allen
Dingen: sterblich sein. Der immortalistische Traum von der
Unsterblichkeit zeigt sich aus einer Perspektive, die den Tod
sowohl als den eigenen als auch den Tod anderer zu begreifen
versucht, als ein januskopfiger Traum. Dieser Traum erzihlt
seinen Anhinger:innen mit einem Mund davon, selbst ewig
leben zu konnen, und verspricht ihnen gleichzeitig aus seinem
anderen Mund, niemals mehr ein geliebtes Wesen verlieren
Zu mussen.

Solange diese Hoffnungen unerfiillt bleiben, wird
Leben immer auch heifden, das Sterben anderer Menschen zu
bezeugen, den Verlust anderer Leben zu erleben und zu iiber-
leben. Wenn Menschsein aber heifit, sterblich zu sein, wenn
die Menschheit also nach wie vor eine von einer »Solidaritat
der Sterblichen« (Thomas Macho) getragene Gemeinschaft
sein kann, dann heif$t Menschsein immer auch: trauern.



THOMAS, vom aramiischen te’oma ( nX1R ) abgeleitet, bedeutet »Zwil-
ling«. Der Name geht auf einen der zwolf Apostel zuriick, der beim
ersten Erscheinen des auferstandenen Jesu im Kreis der Jiinger
nicht zugegen war. Weil er an der Auferstehung zunichst zweifelte,
ging er als »der ungliubige Thomas« in die Bibelgeschichte ein. So
spricht er: »Wenn ich nicht in seinen Hinden die Nigelmale sehe und
lege meinen Finger in die Nigelmale und lege meine Hand in seine
Seite, kann ich’s nicht glauben.« (Joh 20,25) Doch Jesus erwidert
Thomas: »Reiche deinen Finger her und sieh meine Hinde, und reiche
deine Hand her und lege sie in meine Seite, und sei nicht ungliaubig,
sondern gliubig! [...] Weil du mich gesehen hast, darum glaubst du?
Selig sind, die nicht sehen und doch glauben!« (Joh 20,27)

MATTHIAS leitet sich von dem hebriischen Namen nnn>; mattitjah
ab, der sich aus den Elementen »nn mattat (Geschenk) und dem
Gottesnamen 771 jhwh zusammensetzt. Damit kommt dem Namen

die Bedeutung als Gabe oder Geschenk des Herrn zu.

MICHAEL (hebriisch »°5x7 ; lateinisch Quis ut Deus; arabisch / »Mika’il /
Mikaal«; zu deutsch »Wer ist wie Gott?«) ist der Name eines Engels
der hebriischen Uberlieferung. In der neutestamentlich-christ-
lichen Offenbarung des Johannes (Offb 12,7) tritt Michael in einem
eschatologischen Kontext als Bezwinger Satans auf, den er in die
Holle hinabstiirzt. Nach der kirchlichen Tradition ist er als der

»Seelenwiger« am Tag des Jiingsten Gerichts bestimmt.




TRAUER IST
REIN GEFUHL

TEXT VON Roland Schulz

Diese Stille. Diese Leere. Sie sucht die Menschen heim, die
um dich trauern, sie nistet sich ein. Die Rdaume, in denen du
geatmet, gesprochen, gelacht hast, liegen still. Dein Platz am
Tisch ist verwaist. Deine Stimme verstummt. Dein Bett leer.
Wie gegenwirtig etwas Abwesendes sein kann. Wie sehr
sich die Wahrnehmung verindert. Vor deinem Tod waren
»still« und »leer« Worte ohne Leben. Aber nun lernen die
Menschen, die dir nahe waren, alle leibhaftigen Arten von
Stille und Leere kennen. Abends die schlaflose Stille, die kein
Radio, kein Fernseher ausloschen kann. Morgens die Stille,
die deinen Atem vermisst. Die Leere, die in diesem Augen-
blick in ihren Sinn schliipft. Die Stille, wenn ihre Stimmen
nach dir rufen. Die Leere, die an ihrer Seite sitzt, in ihrem
Riicken lauft, sich neben sie legt. Die Stille mit Tréanen, die
ohne. Die Leere in ihnen.

In den ersten Tagen und Wochen nach deinem
Tod schligt der Schmerz iiber den Menschen zusammen, die
dich begraben haben. Schmerz, aber nicht er allein. Trauer
ist kein Gefiihl. Trauer sind viele Gefiihle. Angst. Schock.
Wut. Sehnsucht. Furcht. Sorge. Erleichterung. Unglaube.
Einsamkeit. Ohnmacht. Reue. Zorn. Ratlosigkeit. Liebe.
Sehnsucht. Verwirrung. Arger. Verlassenheit. Schuld. Dank-
barkeit. Groll. Not. Gleichgiiltigkeit. Sehnsucht. Bitternis.
Unglaube. Hilflosigkeit. Freude, dich gekannt, geliebt, mit
dir gelebt zu haben. Hoffnungslosigkeit. Verzweiflung.

Menschen, denen Trauer nicht vertraut ist, fassen
das meist nicht: Du bist tot, tot, tot und nichts ist endgiiltiger

als der Tod - was gibt es daran nicht zu begreifen? Doch das
Unvermogen, deinen Tod als wahr zu nehmen, hat nichts
mit Tatsachen zu tun. Obwohl alle Tatsachen - von deinem
Totenschein bis zu deiner Beerdigung — untermauern, dass
dein Tod endgiiltig ist, weigern sich Menschen, die sich nach
dir sehnen, das anzuerkennen. Nicht offen, nicht auf der
Haut. Sondern im Inneren, in der Tiefe ihrer Gedanken und
Traume.

Sie konnen es nicht fassen, nicht deinen Tod, nicht
die Selbstverstindlichkeit, mit der der Alltag weiterlauft. Wie
ist das moglich? Wie kann das sein? Der Verlust ist frisch. Die
Wunde offen. Du bist vom Angesicht der Welt verschwunden,
aber noch immer ist alles vorhanden, was an dich erinnert.
Deine Kleider und dein Geruch in ihrem Innern. Deine Zahn-
biirste, seit Tagen trocken. Deine Kinder. Dein Schliisselbund.
Dein Lieblingsbild. Deine Biicher und dein Handy, deine
Brille und der verfluchte Krimskrams im Keller, den du nie
wegwerfen konntest. Du bist fort, und dennoch aufunzihlige
Arten zugegen.

Manche Menschen, die sich nach dir sehnen, fan-
gen einige Tage oder Wochen nach deinem Tod an, dich zu
suchen. Sie machen sich auf, ohne Ziel oft, sie wandern durch
die Stadt oder den Wald, auf der Suche nach deiner Stimme,
deiner Warme, deiner Prisenz, sie konnen es nicht erklaren,
schon gar nicht sich selbst. Sie wissen, du bist tot. Sie erwarten
nicht, dich in Fleisch und Blut zu treffen. Sie zieht es trotzdem
hinaus, in die Natur, unter Menschen, in alle Himmelsrich-
tungen, um einen Hauch von dir zu erhaschen. Es hat etwas
davon, einem Geruch hinterher zu wittern, einen verflogenen
Duft zu verfolgen. Manche Trauernde - besonders jene, die
eine sehr enge Bindung zu dir besafden — meinen auch, dich ab
und an zu finden. Sie gewinnen das Gefiihl, du wirst zugegen.
Sie glauben, deine Stimme zu horen. Sie spiiren deine Nihe,
als stiindest du an ihrer Seite.
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