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»Die Menschen machen ihre  
eigene Geschichte, aber sie  
machen sie nicht aus freien  
Stücken, nicht unter selbstge-
wählten, sondern unter un-
mittelbar vorgefundenen, ge- 
gebenen und überlieferten  
Umständen. Die Tradition aller  
toten Geschlechter lastet wie  
ein Alp auf dem Gehirne der 
Lebenden.«
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HANDLUNG
1 .  A K T

Vor dem Krieg: Ägypten wird von den Äthiopiern bedroht. 
Der junge Hauptmann Radamès hofft, der neue 

Befehlshaber des ägyptischen Heeres zu werden. Heimlich 
liebt er die äthiopische Sklavin Aida, die ihre königliche 
Herkunft bisher geheim gehalten hat. Im Falle eines Sieges 
möchte Radamès Aida zur Frau nehmen. Doch auch Amne-
ris, die Tochter des ägyptischen Königs, liebt Radamès und 
vermutet in Aida ihre Rivalin. 

Nachdem ein Bote die Invasion der Äthiopier 
verkündet hat, erklärt der König – f lankiert von Ramphis, 
dem religiösen Oberhaupt des Landes – den Krieg gegen 
den Feind und ernennt Radamès zum obersten Feldherrn. 
In der allgemeinen Kriegsbegeisterung bleibt Aida allein 
zurück. Für sie scheint es nur einen Ausweg zu geben aus 
ihrem furchtbaren Konf likt zwischen der Liebe zu ihrem 
Vater Amonasro und ihrer äthiopischen Heimat einerseits 
sowie zu dem Ägypter Radamès andererseits: den Tod.

In einer Zeremonie bittet Ramphis um Beistand 
für den Krieg. Radamès wird auf seine neue Aufgabe vor-
bereitet.

2 .  A K T 

Nach dem Krieg: Die Ägypter haben die Äthiopier besiegt.
Amneris, die auf Radamès’ Liebe hofft, will sich 

vor dessen Rückkehr Klarheit verschaffen: Mit geheuchel-
tem Mitleid und einer Lüge entlockt sie Aida das Geheimnis 
ihrer Liebe zu Radamès. Nun gibt sich Amneris ihr gegen-
über als Rivalin zu erkennen. Schwankend zwischen Ver-

zweif lung und Wut will Amneris die Sklavin bei der bevor-
stehenden Triumphfeier demütigen.

Die Gesellschaft ist versammelt, um den Sieg der 
Ägypter zu feiern. Auch wenn Radamès völlig gebrochen 
aus dem Krieg zurückkehrt, wird er als Sieger bejubelt. 
Unter den äthiopischen Gefangenen entdeckt Aida ihren 
Vater, König Amonasro, der seine wahre Identität jedoch 
verbirgt. Er bittet um Gnade für die Äthiopier, aber Ramphis 
fordert den Tod der Gefangenen. Da ersucht Radamès den 
König um die Freilassung aller Kriegsgefangenen, doch 
Ramphis überzeugt den König, Aida und ihren Vater als 
Geiseln festzuhalten. Der König gibt Radamès seine Toch-
ter zur Frau und verspricht ihm den Thron. Radamès ist 
insgeheim bereit, für Aida auf die Macht zu verzichten.

3 .  A K T 

Die Äthiopier sind erneut auf ägyptisches Gebiet einge-
drungen.

Am Abend vor ihrer Hochzeit begibt sich Amne-
ris in den Tempel, um für die Liebe von Radamès zu beten. 
Aida wartet in unmittelbarer Nähe auf Radamès. Da taucht 
unvermutet ihr Vater auf und verlangt von ihr, Radamès 
zum Verrat der ägyptischen Kriegspläne anzustiften. Als 
sich Aida weigert, setzt Amonasro seine Tochter massiv 
unter Druck. Da Radamès kommt, versteckt sich Amonasro.  

Aida provoziert Radamès, um ihn von seiner 
Liebe abzubringen. Als er sich jedoch leidenschaftlich zu 
ihr bekennt, schlägt ihm Aida als einzigen Ausweg die ge-
meinsame Flucht vor. Radamès willigt ein. Nun fragt ihn 
Aida auftragsgemäß nach dem Standort der ägyptischen 
Truppen, denen sie ausweichen müssten, sodass Radamès 
unabsichtlich den Kriegsplan enthüllt. Triumphierend tritt 
Amonasro hervor und gibt sich als König der Äthiopier zu 
erkennen. In diesem Moment kommen Amneris und Ram-
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phis aus dem Tempel und entdecken »den Verräter«.  
Amonasro will sie sofort töten, was Ramphis jedoch verhin-
dern kann. Aida und Amonasro gelingt die Flucht, während 
Radamès sich freiwillig stellt.  

4 .  A K T 

Amneris will Radamès trotz seines Verrats retten, wenn er 
auf Aida verzichte, was Radamès jedoch ablehnt. 

Radamès wird von Ramphis und den Priestern 
hinter verschlossenen Türen der Prozess gemacht. Da  
Radamès zu allen Anklagepunkten schweigt, wird er zum 
Tode verurteilt, was Amneris mit wachsendem Entsetzen 
verfolgt. Endlich durchschaut sie das blutrünstige System 
und verf lucht die Priester. 

Radamès sieht dem Tod entgegen. Er träumt von 
Aida, die gemeinsam mit ihm sterben will. Amneris bleibt 
allein.

»Die Liebe ist ihrem Wesen 
nach nicht nur weltlos, 
sondern sogar weltzerstörend 
und daher nicht nur apolitisch, 
sondern sogar antipolitisch – 
vermutlich die mächtigste 
aller antipolitischen Kräfte.«

Ha nna h A rendt 
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vielschichtige Zusammenhänge zwischen dem psycholo-
gisch feinsinnigen Gefüge der Figuren und den mit breitem 
Pinsel gezeichneten Massenszenen – ganz wie in der Reali-
tät. Ereignisse von großer Tragweite wurzeln im Privaten. 
Oft sind es Befindlichkeiten Einzelner, die den Fortlauf der 
Geschichte prägend beeinflussen. Gefühle wie Eifersucht 
führen zu radikalen Entscheidungen: Ein Diktator stellt 
eigene Gefolgsleute an den Pranger, weil er Angst hat, die 
Kontrolle zu verlieren oder weil er sich von Nervosität oder 
Schwäche leiten lässt. 

Die Emotionen, die unser Handeln leiten, sind 
noch immer die gleichen wie vor Tausenden von Jahren, so 
absurd sie auch sein mögen. In der Oper liebt Radamès ei-
nerseits Aida und wünscht sich andererseits, die Ägypter im 
Krieg gegen Aidas Volk anführen zu dürfen. Bei Menschen 
mit Macht haben solche emotionalen Widersprüche häufig 
schreckliche Auswirkungen, die bisweilen genügen, um ei-
nen Krieg ausbrechen zu lassen. Und Krieg ist omnipräsent, 
sowohl in der Oper »Aida« als auch in der Realität.

Ein Krieg, in dem Fall zwischen Ägypten und 
Äthiopien, bildet die Folie, auf der die Handlung von »Aida« 
spielt. Über die Umstände und Ursachen dieses Krieges er-
fahren wir jedoch nichts – weil es nicht relevant ist und auch 
Verdi nicht interessiert hat. Wie in vielen seiner Opern bil-
det Krieg im Allgemeinen den Hintergrund der Geschichte, 
ohne dass ein konkreter Krieg gemeint ist. Wir sehen dabei 
deutlich die Auswirkungen, die der Krieg auf die Menschen 
hat. Wenn Radamès im Finale des zweiten Aktes siegreich 
aus dem Krieg zurückkehrt, ist er kein strahlender Held, 
sondern ein gebrochener Mensch, traumatisiert und emoti-
onal schwer gezeichnet. 

Neben den weltlichen Machtstrukturen spielt in 
»Aida« auch die Sphäre des Religiösen, vertreten durch die 
Priesterinnen und Priester, eine bedeutende Rolle. Verdi 
hatte zeitlebens ein schwieriges Verhältnis zur Kirche als 

BLICKE INS 
ARCHIV DES 

MENSCHSEINS
TEXT VON   Bettina Auer und Christoph Lang

Kairo, 24. Dezember 1871. Giuseppe Verdis »Aida« erlebt ihre 
Uraufführung auf dem Höhepunkt des europäischen Impe-
rialismus und zu einer Zeit, die den Nährboden der großen 
Katastrophen des 20. Jahrhunderts bildete. Dies spiegelt 
sich hörbar in der Monumentalität der Musik und den damit 
verknüpften Emotionen, die für diese Zeit prägend sind, vor-
nehmlich das Gefühl der Überlegenheit der eigenen Nation 
gegenüber anderen. 

Ägyptens Vizekönig Ismail Pascha, auf dessen 
Bestreben die Entstehung von »Aida« zurückgeht, verfolg-
te eine Strategie der Emanzipation vom Osmanischen Reich 
und der Expansion seiner Macht, als er sein Land in atem-
beraubendem Tempo modernisieren ließ. Bis an die Grenze 
des Staatsbankrotts wurde in Eisenbahnlinien, Staudämme 
und ein Telegrafennetz investiert; Kairo sollte zum »Paris 
am Nil« werden – inklusive Opernhaus für die kleine (und 
zu beträchtlichen Teilen aus europäischen Immigrant:in-
nen bestehende) Oberschicht. Wie passend sind in diesem 
Zusammenhang die großen Chor-Tableaus in Verdis Oper. 
Schwerlich kann man sich ihrer Energie und Verführungs-
kraft entziehen. Eine gewisse Nähe zur französischen Grand  
Opéra, deren Größe sich nicht zuletzt auf den eigenen An-
spruch bezieht, kann man »Aida« jedenfalls nicht absprechen.  

Neben all dem Pomp stehen auch kammerspiel-
hafte Momente, eindringliche Unterredungen zwischen 
zwei Figuren und Momente der Reflektion. Es existieren 
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in der Historie zurückblicken. Wie in einer Collage prallen 
in unserer Aufführung verschiedene Zeiten, Perspektiven 
und Erinnerungsmomente aufeinander. Immer wird uns da-
bei die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen vor 
Augen geführt. Die Bühne von Rebecca Ringst könnte ein 
Palast sein, in dem zwei reiche Familien um die Macht kämp-
fen, aber auch ein Archiv oder Museum, in dem das Gesche-
hen unter die Lupe kommt. Es ist kein Kunstmuseum, das 
zum Ziel hat, »Schönheit« darzustellen. Es ist ein Museum 
der Erinnerungen. Hier wird gezeigt, was wirklich passiert 
ist und noch immer passiert – ein Ort des Nachdenkens dar-
über, wie man zu dem wurde, was man ist. 

Ägypten war im späten 19. Jahrhundert in je-
der Hinsicht in Mode – in der Kunst als exotischer Sehn-
suchtsort, aber aufgrund seiner strategischen Lage auch in 
politischer Hinsicht. Für eine heutige Lesart bildet es eine 
Fassade, hinter der sich jedoch mehrere Narrative, mehrere 
Realitäten ausmachen lassen, die im Archiv der Erinnerun-
gen sichtbar werden.

Institution und zum Gesellschaftsbild, das sie propagierte. 
Dass Verdi mit seiner zweiten Frau Giuseppina jahrelang 
unverheiratet zusammenlebte, führte in Verdis Lebensmit-
telpunkt, der katholisch geprägten Kleinstadt Busseto, zu 
offener Feindseligkeit. Umgekehrt verstärkte die reaktio-
näre Rolle der Kirche bei der italienischen Einigungsbewe-
gung Verdis negatives Bild der Institution. In »Aida« ist das 
Machtgefüge eindeutig: Das Oberhaupt der Priester, Ram-
phis, steht zu jeder Zeit über dem weltlichen König. Zusam-
men bilden sie eine Art Machtkartell, das eine fanatisierte 
Gesellschaft hervorbringt.

In der gesamten »westlichen Welt« etablierten 
sich zur Entstehungszeit von »Aida« Imperien, deren Reich-
tum nicht selten auf der Ausbeutung neu erschlossener Teile 
der Erde beruhte. Man denke nur an den belgischen König 
Leopold II., der den Kongo als Privatbesitz erwarb und jahr-
zehntelang grausam beherrschte. Der Begriff »Imperium« 
ist aber keineswegs nur auf Staaten oder Herrscher zu bezie-
hen. Zahlreiche bis heute existierende Konzerne mit welt-
umspannenden Lieferketten entstanden ebenfalls zu dieser 
Zeit. Es war die Zeit des Protofaschismus, des Kolonialismus 
und des globalen Kapitalismus. Man könnte zahlreiche Bei-
spiele internationaler Vernetzungen anführen, die im späten 
19. Jahrhundert ihren Ursprung hatten. In der jüngeren Re-
zeptionsgeschichte von »Aida« wird verstärktes Augenmerk 
auf die Verknüpfungen zwischen diesen Entwicklungen und 
der Entstehung der Oper gelegt. 

In der Inszenierung von Calixto Bieito durch-
dringen sich mehrere Zeitebenen vom 19. bis zum 21. Jahr-
hundert, sodass sich der Bogen von der Entstehungszeit des 
Werkes bis zur Aufführungszeit heute spannt. Verschiedene 
Konstellationen von Unterdrückern und Unterdrückten be-
gegnen uns in der Oper wie auch in unserer Gegenwart per-
manent. Solche Strukturen scheinen von Beginn an in der 
Menschheitsgeschichte verankert zu sein, egal wie lange wir 
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»Einmal mehr muss davon  
ausgegangen werden, dass die 
Welt in Besitzende und ›Habe- 
nichtse‹, in besitzende und nicht- 
besitzende Nationen geteilt ist. 
Es genügt nicht, die Kluft zu  
verringern, einen Aspekt des 
Kampfes gegen strukturelle  
Gewalt aufzugreifen, eine 
Umver teilung vorzunehmen,  
indem man den Besitzenden  
etwas wegnimmt und es den  
Armen gibt: Es muss die Struk-
tur verändert werden.«

Joha n Ga ltung
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RELIGION 
UND GEWALT

T E X T  VO N     Stephan Schlensog

Kaum ein Tag vergeht, an dem die Medien nicht von Gewalt, 
Konflikten oder gar Kriegen berichten, in die »Religion« in 
irgendeiner Weise involviert ist. Konkurrierende Wahr-
heitsansprüche, rivalisierende Glaubensgemeinschaften, 
fanatische Religionsvertreter: Sie prägten und prägen das 
Bild, das viele Menschen mit dem Wort »Religion« oder »Re-
ligionen« verbinden. Und für viele sind die Religionen denn 
auch die großen »Brandstifter« der Weltgeschichte, ohne 
die unsere Welt erheblich friedlicher wäre. Andere hinge-
gen betonen gerade das große Friedenspotential, mit dem 
die Religionen die Menschheit – oft gegen den Widerstand 
der Herrschenden – zu allen Zeiten auch zum Besseren ver-
ändert haben: im Einsatz für Humanität und Menschen-
rechte, als Friedensvermittler bei Konflikten und Kriegen.
Insofern sind Religionen ambivalent, so wie etwa auch 
Kunst oder Musik ambivalent sind: Sie sind zu allen Zeiten 
zum Guten gebraucht und zum Schlechten missbraucht 
worden. Aber anders als Kunst oder Musik sind Religionen 
– soziologisch gesehen – auch Machtsysteme, deren Ver-
treter und Anhänger ihre jeweilige Religion zur Ausübung 
von politischer oder geistiger Macht gebrauchen und nicht 
selten auch missbrauchen: gegen ihren ureigenen religiösen 
Auftrag, gegen geltendes Recht oder schlicht gegen Prinzi-
pien allgemeiner Menschlichkeit.

»Dieses Volk, dem man immer 
gesagt hat, dass es nur die 
Sprache der Gewalt verstehe, 
beschließt, sich durch Gewalt 
auszudrücken. Im Grunde 
hat der Kolonialherr ihm seit  
jeher den Weg gezeigt, den 
es wählen muss, wenn es 
sich befreien will.«

Fra nt z Fa non
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ÄGYPTEN 
IN VERDIS GARTEN 

»A I DA« A L S V E X I ER BI LD EI N E S PA R A DOX EN »OR I EN TA LISM US«

T E X T  VO N     A nselm Gerhard

Musiktheater und Fußball: Es gibt wohl nur eine Melodie aus 
der Operngeschichte, die es zur (zweifelhaften) Ehre gebracht 
hat, regelmäßig bei Sportanlässen gesungen zu werden. Der 
berühmte Triumphmarsch aus dem zweiten Akt von Verdis 
»Aida« gehört zu den »hits«, die jedem im Ohr haften bleiben. 
Und es scheint ja so klar: Die Trompeten (oder Vuvuzelas) 
schmettern zur höheren Ehre des ägyptischen Vaterlandes 
(oder des bevorzugten Fußballklubs). Diese Indienstnahme 
von Verdis Musik ist freilich nicht neu. Im April 1953 betrat 
Konrad Adenauer während des CDU-Bundesparteitags zu den 
Klängen dieses Marschs eine Kongresshalle in Hamburg. Um 
sich dann – ein bemerkenswerter Lapsus! – als »Bundeskanz-
ler des Deutschen Reichs« einzuführen. Ob ihm bewusst war, 
dass Mussolini seinen Einzug in Bologna am 29. Oktober 1923, 
am ersten Jahrestag seiner »Machtergreifung«, in gleicher 
Weise inszeniert hatte? Aber auch über den Triumphmarsch 
hinaus wurde diese Oper im faschistischen Italien propagan-
distisch aufgeladen. Nach dem (offiziellen) Abschluss des un-
vorstellbar brutalen Abessinien-Kriegs (mit Senfgas-Angriffen 
auf die  Zivilbevölkerung) ließ sich der italienische König Vik-
tor Emanuel III. am 9. Mai 1936 als Kaiser von Abessinien pro-
klamieren. In der Folge wurde an vielen Theatern die damals 
als angestaubt geltende »Aida« aus dem Fundus geholt – nicht 
zuletzt von der Arena in Verona, in der die Oper erstmals zur 
Eröffnung im Jahre 1913 gespielt worden war, aber auch im Mai 
1938 während Hitlers Staatsbesuch in Neapel.

Diese Wahl galt nicht nur dem Lobpreis des Suezkanals, zu 
dessen Eröffnung die Oper nach einer unausrottbaren Le-
gende komponiert worden sein soll – in Wahrheit hatte es 
1869 in Kairo eine Gala-Aufführung von »Rigoletto« gege-
ben. Die Wasserstraße war unverzichtbar, um Kolonisten 
und Besatzungstruppen nach Äthiopien zu transportieren. 
Mehr noch wurde die Oper zum Fanal der faschistischen 
Rassenpolitik gegen »minderwertige« Afrikaner umgedeu-
tet. Die Ägypter der Oper standen für die siegreichen Ita-
liener, deren Gegner für die »barbarischen Äthiopier«, von 
denen im Text gesungen wird.

Dass man damit Verdis Intentionen in ihr Gegen-
teil verkehrte, hätte man wissen können. Denn bereits 1913 
waren Briefe publiziert worden, in denen der Komponist 
das pharaonische Ägypten mit dem militaristischen Preu-
ßen von 1870 gleichgesetzt hatte. Als er für die Triumphsze-
ne des zweiten Aktes Worte suchte, die er den ägyptischen 
Führern in den Mund legen konnte, schickte er seinem Ver-
seschmied Antonio Ghislanzoni am 8. September 1870 einen 
eigenen Prosa-Entwurf: »Wir haben mit der Hilfe der gött-
lichen Vorsehung gesiegt. Der Feind hat sich ergeben. Gott 
möge uns auch für die Zukunft helfen.« Dabei beschrieb er 
die gewünschte Tonlage knapp und präzise: »Schau auf die 
Telegramme von König Wilhelm!«

Die Telegramme des späteren ersten Deutschen 
Kaisers waren in der italienischen Presse als besonders 
unappetitliche Belege für das selbstgerechte Auftreten der 
Sieger über Frankreich nachgedruckt worden. Am 30. Au-
gust 1870 hatte König Wilhelm von Preußen seiner Ehefrau 
nach Berlin telegraphiert: »Wir hatten gestern ein siegrei-
ches Gefecht […]. Möge Gott uns gnädig helfen, wie bisher!« 
Es ist also nicht verfehlt, in der Übertragung der Aktualität 
des späten 19. Jahrhunderts auf einen kriegerischen Kon-
flikt aus dem 19. Jahrhundert vor Christi Geburt eine offene 
Parteinahme gegen die Arroganz der ägyptischen Sieger in 
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dieser historisierenden Oper zu sehen. Denn Verdi ließ nie 
einen Zweifel an seiner Abscheu vor dem preußischen Mili-
tarismus.

Am 30. September 1870, also gut vier Wochen 
nach der verheerenden Niederlage Frankreichs bei Sedan, 
schrieb er seiner vertrauten Freundin Clara Maffei: »Die-
ser Zusammenbruch Frankreichs treibt auch mir, wie Ih-
nen, Verzweiflung ins Herz!... Es ist wahr, dass die […] An-
maßung der Franzosen […] unerträglich war und ist […]. 
Wenn unsere Schriftsteller und unsere Politiker ein wenig 
genauer hinschauen würden, würden sie sehen, dass in den 
Adern jener [deutschen] Sieger immer noch das alte Go-
tenblut fließt, dass sie maßlos stolz, hart, intolerant sind, 
voller Verachtung für alles, was nicht germanisch ist, und 
von einer Raublust, die keine Grenzen kennt. [...] Und die-
ser König, der immerzu Gott und die Vorsehung im Munde 
führt, und mit deren Hilfe zerstört er das Beste an Europa.« 
Der sogenannte »Triumphmarsch« im zweiten Akt soll also 
ganz gewiss nicht dem Bedürfnis nach Glanz und Gloria 
prächtigen Ausdruck verleihen. Nein, der waffenklirrende 
Militarismus eines arroganten Siegervolkes stellte für den 
Komponisten – im pharaonischen Afrika wie im Europa sei-
ner Zeit – eine ekelerregende Verirrung dar.

Ü B E R S C H R E I B U N G E N

Nur ist Musik noch geduldiger als Papier. In Mussolinis  
Italien konnte »Aida« der »Anspruch« eines italienischen 
Herrenvolks auf seine Kolonialherrschaft in Äthiopien ein-
geschrieben werden. Und in der kulturwissenschaftlichen 
Forschung unserer Tage hat Edward Said, der 2003 verstor-
bene charismatische Literaturtheoretiker palästinensischen 
Ursprungs, sein einflussreiches Konzept von »Orientalism« 
auch auf diese Oper angewendet: »Als visuelles, musikali-
sches und theatralisches Schauspiel [charakterisiert] ›Aida‹ 

[…] den Orient als eine exotische, entlegene und antike Re-
gion, in der die Europäer ihre Kraftakte vorführen können.«

Dabei geht es in der populären Oper mitnichten 
um einen Konflikt zwischen europäischen Invasoren und 
einer außereuropäischen Stammesgesellschaft. Dennoch 
scheint die Diskussion der Frage, inwiefern in Verdis Oper, 
so Said, das »Imperium am Werk« sei, unerschöpflich. Auch 
wenn es aus dieser Perspektive nicht mehr viel Neues zu 
sagen gibt, ist es offenbar möglich, diese Oper mit immer 
wieder anders fokussierten »post-kolonialen« Beobachtun-
gen zu überschreiben – vermutlich aus einem ganz banalen 
Grund, der längst noch nicht ausreichend reflektiert wor-
den ist: Im Gegensatz zu anderen exotischen Opern haben 
wir es in »Aida« nicht mit einer zweiseitigen, sondern mit 
einer dreiseitigen Inszenierung zu tun: Der europäische 
Komponist stellt zusammen mit seinem Librettisten nicht 
nur gleichzeitig das Eigene (Europäische) und das Andere 
(Exotische) dar, die europäischen Produzenten inszenieren 
vielmehr einen Konflikt zwischen zwei antagonistischen 
Konkretisierungen des (exotischen) Anderen – überdies im 
Wissen darum, dass diese Inszenierung für Kairo, also die 
Selbstrepräsentation der »Anderen« bestimmt ist, die wie-
derum europäische Standards nachahmen wollen.

Um es am Beispiel zu illustrieren: Wenn wir  
Verdi (mit Said) eine kolonialistische Sichtweise auf sein Su-
jet unterstellen wollen, können wir dort entweder in der Art 
und Weise, wie er und sein Publikum sowohl Ägypter wie 
Äthiopier als »Andere« markieren, »imperialistische Struk-
turen von Verhaltensweisen und Bezugsrahmen« erkennen. 
Oder aber wir betrachten Ägypten als Stellvertreter des (eu-
ropäischen) Empire und (nur) Äthiopien als das »Andere«. 
Ein guter Teil der Verwirrungen in der inzwischen uferlo-
sen Debatte scheint genau darin begründet, dass Said und 
seine Adepten auf ebenso verführerische wie unscharfe 
Weise zwischen diesen beiden Konkretisierungen hin- und 
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hergesprungen sind, ohne das Problem der Interferenzen 
und Widersprüche zwischen einer zwei- und einer dreisei-
tigen Konstellation zu reflektieren.

M E H R D E U T I G K E I T E N

Einig sind sich die meisten »Aida«-Exegeten nur darin, 
dass – so Ralph Peter Locke, ein nordamerikanischer Mu-
sikwissenschaftler in Saids Fahrwasser – das Bewusstsein 
»der Verbindung zwischen Rassismus und Imperialismus 
mit Musik und Kultur« eine eindeutige Rollenverteilung 
zwischen Unterdrückern und Opfern erlaube. In der An-
wendung auf »Aida« kann also die Ausübung von Gewalt im 
ägyptisch-äthiopischen Konflikt anscheinend nur in eine 
Richtung gedacht werden.

Dabei steht die Brutalität der Äthiopier derjeni-
gen der Ägypter in nichts nach – spätestens dann, wenn das 
Kriegsglück auf Amonasros Seite stehen sollte. Überdeut-
lich ist in »Aida« auch dessen Herrschaft mit unverhohlener 
Antipathie gezeichnet. Die unter Verdis direkter Beteili-
gung ausgeklügelte Intrige zeigt, dass es dem notorischen 
Geschichtspessimisten keineswegs um Angebote für die 
Identifikation mit den Unterlegenen zu tun war. Zwar wird 
der Verweis auf die Gräuel der Äthiopier im Libretto einem 
ägyptischen Boten in den Mund gelegt und könnte insofern 
nicht mehr bedeuten als reine Kriegspropaganda. Wer aber 
auch nur eine flüchtige Vorstellung von Kriegsführung in 
vormodernen Gesellschaften (und nicht nur in diesen) hat, 
wird diesen Verweis für eine völlig angemessene Beschrei-
bung einer imaginierten historischen Wirklichkeit halten.

Vor allem aber wird Amonasro, der Führer der 
geschlagenen Äthiopier, in flagranter Abweichung von je-
der Operntradition als gewissenloser Machtpolitiker ge-
zeichnet. Im dritten Akt untersagt er seiner Tochter nicht 
etwa – wie es Tausende von Opernvätern vor ihm getan hat-

ten – die Liebe zum Feind. Auch ist er nicht im Mindesten 
um das besorgt, was dem Publikum des 19. Jahrhunderts als 
Inbegriff der Familienehre galt: keusche Jungfräulichkeit. 
Nein, der König von Äthiopien setzt seine eigene Tochter im 
Sinne alter und neuer Geheimdienst-Techniken ohne jeden 
Skrupel als sexuellen »Lockvogel« ein, um eine entschei-
dende militärische Information zu erhalten.

Mit dem Hinweis auf Verdis Briefe aus dem 
Herbst 1870 soll nun mitnichten einer Interpretation der 
Oper im Zeichen des Deutsch-Französischen Kriegs das 
Wort geredet werden. Eine solche Deutung würde nicht 
einmal für die Triumphszene in Memphis widerspruchs-
frei aufgehen, in der ein klingender Bezug zum franzö-
sischen Kaiser Napoleon aufscheint, wie wir gleich noch 
sehen werden. Vielmehr ist jeder Versuch einer eindeuti-
gen Zuordnung der Opernintrige zu historischen Situati-
onen zum Scheitern verurteilt – sei es die Gründung des 
(in Adenauers Unterbewusstsein weiterlebenden) Deut-
schen Reichs von 1871, sei es das italienische Risorgimento, 
sei es die Expansionspolitik des pharaonischen Ägyptens 
oder die Kolonialpolitik des faschistischen Italiens. Vie-
les spricht vielmehr dafür, dass es Verdi um mehrdeutige 
Machtverhältnisse zu tun war, um Machtverhältnisse, die 
verschwimmen hinter einer synkretistischen Montage, die 
bewusst keine Eindeutigkeit anstrebt.

L O K A L FA R B E N

Aber es gibt doch ägyptische Musik in »Aida«! Verdi war 
zwar nie in Ägypten gewesen, doch ließ er sich für seine 
Oper spezielle Trompeten bauen, um eine charakteristische 
»couleur locale« zum Klingen zu bringen. Dabei handelte 
es sich freilich um die Nachbildung der »trompettes romai-
nes«, die Fromental Halévy 1840 in seinem Trauermarsch 
für die Überführung von Napoleons Leichnam in den Invali-
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dendom eingesetzt hatte. Verdi lernte diese bizarren Instru-
mente kennen, als er 1847 an der Pariser Opéra sein Bühnen-
werk »Jérusalem« einstudierte, denn genau in jenen Wochen 
wurde dort mit »La reine de Chypre« eine Oper gespielt, in 
die Halévy 1841 diese imperialen Fanfaren verpflanzt hatte. 
Doch über solche vermeintlich antiken Instrumente hinaus 
forderte Verdi in einem Brief an Ghislanzoni am 16. Oktober 
1870, die idyllische Szene am Nil »müsste nach Ägypten rie-
chen«. Diese Bemühung um Lokalfarbe scheint in krassem 
Gegensatz zur intimen Dramaturgie eines Eifersuchtsdra-
mas zu stehen, das auf allgemein menschliche Eigenschaften 
zielt und deshalb gar keiner präzisen Lokalisierung bedürf-
te. Bei genauerem Hinsehen wird überdies deutlich, dass in 
Verdis »Aida« entgegen verbreiteter Behauptungen Ägypter 
und Äthiopier durchaus nicht »durchgängig als ›Andere‹ 
dargestellt werden«. Vielmehr bedient sich der Komponist 
vorzugsweise einer Methode der Negation. Er versucht sich 
gerade nicht an dem, was Said als »Othering« bezeichnet hat, 
sondern an der Vermeidung des (musikalisch) Eigenen.

Entscheidend für die musikalische Einfärbung 
der Partitur sind archaisierende Verfahren wie modale Wen-
dungen mit phrygischer Kadenz oder das Pendeln zwischen 
Dur und Moll. Dies gilt auch für den 1871 bei einer letzten 
Überarbeitung neu komponierten Chor der Priesterinnen 
am Beginn des dritten Aktes, dessen Melodie am gregoriani-
schen Choral orientiert scheint. Nach der Erinnerung eines 
Zeitgenossen war er jedoch dem Gesang eines Verkäufers ge-
kochter Birnen in den Straßen von Parma abgelauscht. Für 
die Titelfigur setzt Verdi am Beginn desselben Aktes mit der 
erotisierenden Klangfarbe von Querflöten, oft in tiefer Lage, 
einen weiteren auffälligen Akzent. Dasselbe »Parfum« wird 
jedoch nicht nur an den Ufern des Nils, sondern schon im 
ersten Akt eingesetzt: in Radamès’ Romanze »Celeste Aida 
– forma divina«, mit der sich der ägyptische Heerführer als 
selbstvergessener Traumtänzer einführt.

Immerhin scheinen die erwähnten modalen Anklänge auf die 
ägyptischen Figuren beschränkt. Aber auch dies trifft nicht 
zu, wie Aidas sogenannte »Nil-Arie« zeigt. In dieser zweistro-
phigen »canzone«, die Verdi ebenfalls im Sommer 1871 nach-
komponiert hatte, pendelt die Harmonik wiederum zwischen 
Dur und Moll, übrigens als Resultat hartnäckigen Feilens am 
Detail. Für keine andere Nummer haben sich in den seit 2019 
zugänglichen »Aida«-Skizzen so zahlreiche Entwürfe erhal-
ten. Die Singstimme wird vorzugsweise von leeren Quinten 
gerahmt, was wiederum einen motivischen Rückverweis so-
wohl auf Aidas »Numi, pietà« wie auf Radamès’ Romanze be-
deutet.

Vor Claude Debussys Griff zu Elementen javani-
scher Musik war die bewusste Vermeidung selbstverständ-
licher Standards europäischer Kunstmusik das bevorzugte 
Mittel, um ein Exotisches zu evozieren. Dass dieses Verfah-
ren am Ende zu ziemlich beliebigen Resultaten führen muss-
te, hatten hellsichtige Journalisten schon am Beginn der 
neuen Exotismus-Mode in der europäischen Oper erkannt. 
1863 lesen wir in einer Uraufführungskritik von Georges 
Bizets »Les pêcheurs de perles«: »[Léïla] erkennt Nadir, den 
sie liebt, weil er Tenor ist; sie liebt Zurga nicht, weil er Bari-
ton ist. Das ist in Indien genauso die Regel wie in Europa.« 
Noch schärfer ein anderer Pariser Journalist: »Nach [so vie-
len] exotischen Opern […] ist es dem Publikum gleichgültig, 
ob die Handlung in Timbuktu spielt, in Chile oder in Quim-
per-Corentin [in der Bretagne].«

Wie sehr auch noch 25 Jahre später exotische Opern 
im Bewusstsein eines »Eigenen« konzipiert wurden, wird in 
einer Erzählung Ghislanzonis aus dem Jahre 1886 deutlich. In 
einem fiktiven Dialog besteht ein angehender Komponist auf 
dem »eigentümlichen Kolorit« Skandinaviens für das Libretto 
seiner ersten Oper, worauf der Autor der Verse zu »Aida« ent-
gegnet: »Es ist nicht das Land, das das Kolorit zur Verfügung 
stellen muss, sondern vielmehr der Künstler, der es dem Land 
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zur Verfügung stellen muss. Glauben Sie, Verdi habe jenes 
melancholische Geflüster am Beginn des dritten Aktes der 
›Aida‹ vom Nil abgezeichnet? In einer schönen Sommernacht, 
bei schönem Mondschein kann sich der große Komponist die 
Farben eines ägyptischen Flusses am Ufer des Weihers seines 
Landguts in Sant’Agata ausgedacht haben.«

H E R AU S F O R D E RU N G

Dennoch nehmen wir »Aida« vor allem als waffenklirrende 
Prunkoper und als Musterbeispiel einer exotischen Oper 
wahr. Die leiseren Töne der beiden letzten Akte scheinen 
zu verblassen vor dem Pomp der Triumphszene, in der alle 
Wirkungsmittel zeitgenössischen Musiktheaters gebündelt 
werden. Dabei entwickelt Verdi in allen vier Akten anrüh-
rende Musik für die Träume, die Utopien und die Ängste an 
sich selbst zweifelnder Menschen. Wie in allen seinen Par-
tituren hat er mit feinsten musikalischen Nuancen seine Fi-
guren zu charakterisieren versucht.

So ist Amonasro neben Ramfis der einzige, der ge-
nau weiß, was er will, und deshalb auch in musikalischer Hin-
sicht am meisten geerdet. Das auffälligste Charakteristikum 
von Aidas Partie ist hingegen das ständige Pendeln zwischen 
»süßem« Moll (für »soave ebbrezza«) und »grausamem« Dur 
(für »ansia crudel«). Und so sehr Amneris im Drama als ak-
tive, gar als treibende Figur erscheint, so genau zeigt die 
Musik, in welchem Maße sie selbst eine getriebene Seele ist. 
In ihrem allerersten Auftritt, unmittelbar nach Radamès’ 
Romanze, markiert sie mit weit ausgreifenden, nachgerade 
herrschsüchtigen Intervallsprüngen und scheinbar in sich 
ruhenden Dreiklangsbrechungen Selbstsicherheit. Doch 
diese Sicherheit ist nur gespielt. Die Harmonien des Orches-
ters stützen die Melodie ausschließlich auf den schwachen 
Zählzeiten, das erste Viertel bleibt grundsätzlich unbegleitet. 
Ihrer Musik fehlt das in sich ruhende Fundament, noch ihr 

Flehen nach Frieden in den letzten Takten der Oper – ja, sie 
wird das letzte Wort behalten! – deklamiert sie auf der Quin-
te, nicht auf dem Grundton.

Am Ende spielt freilich Amonasro ebenso wenig 
eine Rolle wie die wiederholten Kriege zwischen Ägypten 
und Äthiopien. Verdis Finaltableau fokussiert allein auf 
die intimen Gefühle dreier Figuren, deren Träume an der 
Realität zerbrochen sind. Emblematisch für »Aida« ist das 
chromatische »Amore«-Motiv, mit dem bereits das Orches-
tervorspiel eingesetzt hatte und das noch im anrührenden 
Sterbegesang »O terra, addio; addio valle di pianti…« nach-
zuklingen scheint: eine ebenso zarte wie begehrende Geste, 
die unerwidert bleibt. Andererseits hat Verdi chromatische 
»Störungen« und das Nebeneinander von Dur und Moll so-
gar einem so eindimensional scheinenden Moment wie dem 
Triumphchor »Gloria all’Egitto, ad Iside« eingeschrieben. 
Bereits in dessen zweitem Takt stört der Chor-Tenor mit 
der Moll-Sexte ces die Öffnung vom heroischen Es-Dur zur 
Dominanttonart, im sechsten Takt setzt Verdi statt des zu 
erwartenden As-Dur die Moll-Variante der Subdominante.

Die Oper, mit der sich der fast Sechzigjährige 
1871 aus dem Theaterleben zurückziehen wollte, bleibt in 
ihrem widersprüchlichen Ineinander von Kammerspiel, 
Prunkoper und Exotismus ein Vexierbild aus einer Epoche, 
die gleichzeitig von technischem Fortschritt, offenem Ras-
sismus und der Sehnsucht nach »reinen« Gefühlen geprägt 
war. Diese paradox scheinende Mischung sollte als Heraus-
forderung jeder Interpretation nicht unterschätzt werden.

A nselm G erha rd, geboren 1958 in Heidelberg, lehr te von 19 94 bis 2021 a ls 
ordentlicher Professor f ür Musikw issenscha f t a n der Universität Ber n. 
Die Oper des 19. Ja hrhunder ts gehör t zu seinen Forschungsschwer punk-
ten. G emeinsa m mit Uwe Schweiker t gab er das Verdi-Ha ndbuch heraus 
und ver fasste 2012 zudem eine kompa kte Biog ra f ie über Giuseppe Verdi.
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BLICK IN 
DIE WERKSTATT

AUSGE WÄ H LT E BR I EFE AUS DEM EN T ST EH U NGSKON T E X T VON »A I DA«

V E R D I  A N  C A M I L L E  D U  L O C L E * 

Genua, 19. Februar 1868

Ich bin sehr froh, gerade Ihren Brief aus Theben erhalten zu haben 
und zu wissen, dass Sie gesund und munter sind und mit Ihrer Reise 
zufrieden. […] Wenn wir uns sehen, müssen Sie alle Ereignisse Ihrer 
Reise schildern, die Wunder, die Sie gesehen haben, die Schönheit 
und die Hässlichkeit eines Landes, das einst eine Größe und eine  
Zivilisation besaß, die ich nie zu bewundern vermochte.

V E R D I  A N  S E I N E N  V E R L E G E R  G I U L I O  R I C O R D I

St. Agata, 25. Juni 1870

Letztes Jahr wurde ich eingeladen, eine Oper in einem sehr weit ent-
fernten Land zu schreiben. Ich habe abgelehnt. Als ich in Paris war, 
wurde Du Locle beauftragt, mit mir erneut darüber zu sprechen und 
mir eine hohe Summe anzubieten. Wieder habe ich abgelehnt. Einen 
Monat später schickte er mir einen gedruckten Entwurf, in dem er  
mir mitteilte, dass er von einer einflussreichen Person geschrieben 
worden sei (was ich nicht glaube), dass er ihm gut erscheine und dass 
ich ihn lesen solle. Ich fand ihn sehr gut und antwortete, dass ich ihn 
unter gewissen Bedingungen vertonen würde. Drei Tage nachdem ich 
mein Telegramm abgeschickt hatte, antwortete er mir: Angenommen.

V E R D I  A N  C A M I L L E  D U  L O C L E 

St. Agata, 15. Juli 1870

Ich danke Ihnen für die Anweisungen, die Sie mir über ägyptische 
Musikinstrumente gegeben haben, die an verschiedenen Stellen nützlich 
sein können. Ich würde sie auch gerne für die Fanfare im Finale des 
dritten Aktes verwenden [Verdi meint vermutlich das Finale des zweiten 
Aktes, Anm. d. Red.], aber ich fürchte, die Wirkung wird nicht groß sein. 
Ich versichere Ihnen, dass mich der Gedanke, die Instrumente von Sax 
zu verwenden, furchtbar anwidert. In einer moderneren Handlung ist das 
noch tolerierbar ... aber bei den Pharaonen?

AU G U S T E  M A R I E T T E  A N  D E N  I N T E N DA N T E N 
D E S  K A I R O E R  O P E R N H AU S E S  PAU L  D R A H N E T

Paris, 15. Juli 1870

Es ist nicht schwer, imaginäre Ägypter zu kreieren, wie man sie normaler- 
weise im Theater sieht, und wenn nichts anderes nötig wäre, würde ich 
mich nicht engagieren. Aber die antiken Kostüme, die in den Tempeln 
gezeigt werden, und die Anforderungen der modernen Bühne in ange- 
messenem Maße zu vereinen, ist eine heikle Aufgabe. Aber wenn es 
darum geht, einen aus Fleisch und Blut zu kleiden und ihn laufen und 
singen zu lassen ... dann wird das peinlich und, so ist zu befürchten, bringt 
die Leute zum Lachen. Außerdem ist das konsequenteste Prinzip der 
ägyptischen Tracht das Fehlen von Bärten – ein Grundsatz, der umso 
mehr beachtet wird, als er von der Religion auferlegt wurde. Fühlen Sie 
sich in der Lage, alle Ihre Leute zu zwingen, ihre Bärte abzuschneiden?

* Der  Oper nlibrettist und Theaterdirektor Ca mille du Locle stellte  den Konta kt  
z w ischen Verdi und Aug uste Ma r iette her, auf dessen Szena r io »A ida« f ußt.
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V E R D I  A N  D E N  L I B R E T T I S T E N  A N T O N I O  G H I S L A N Z O N I

St. Agata, 8. September 1870

Seit Ihrer Abreise habe ich sehr wenig gearbeitet, nur noch den Marsch 
gemacht, der sehr lang ist und starke Gliederung aufweist: Einzug des 
Königs mit seinem Hofstaat, Amneris, die Priester, Gesang des Volkes, 
der Frauen, noch ein Priesterchor (den ich nachzutragen habe), Einzug 
des Heeres mit allen Kriegsbeutestücken; Tänzerinnen, die heilige 
Gefäße, Schätze und dergleichen zu tragen haben; Tanz der Harems-
sklavinnen; zuletzt Radamès mit dem ganzen Bataclan – und alles das 
wird ein einziges Stück, eben der Marsch.

Sie müssen mir aber helfen und es so einrichten, dass der Chor Ägypten 
und dem König Lob singt, ein bisschen aber auch Radamès. Man muss 
also die ersten acht Verse einigermaßen ändern; die zweiten acht, die 
der Frauen, sind recht und es sollen noch acht für die Priester hinzu-
kommen: »Wir haben gesiegt mit Hilfe der göttlichen Vorsehung. Der 
Feind hat sich ergeben.« (Siehe die Telegramme König Wilhelms!) Ich 
werde es Ihnen deutlicher sagen können, wenn ich die Szene hersetze. 

Volk: Heil Dir, Ägypter usw.
Frauen: Den Lotos wind zum Lorbeer…

Sorgen Sie für den Sinn und für den Reim, im Chor der Priester und 
des Volkes die Zäsur etwa beim vierten Vers!

V E R D I  A N  S E I N E  V E R T R AU T E , 
D I E  M A I L Ä N D E R  S A L O N N I E R E  C L A R I N A  M A F F E I

St. Agata, 30. September 1870

Diese Katastrophe Frankreichs [Gemeint ist die Niederlage Frankreichs 
gegen die deutschen Truppen in der Schlacht bei Sedan.] bringt auch mich 
so gut wie Sie zur Verzweiflung! Ja, die blague, die Unverschämtheit, die 
Anmaßung der Franzosen war und ist (trotz allem Unglück) unerträglich, 
aber schließlich hat Frankreich der modernen Welt ihre Freiheit und 
Zivilisation ge geben. Und wenn alles fällt, so fällt, machen wir uns nichts 
vor, mit ihm jedwede Freiheit für uns alle, fällt auch unsere Zivilisation. 
Mögen unsere Literaten und Politiker ruhig die Bildung, die Wissen-
schaften und selbst (Gott vergebe es ihnen) die Künste dieser Sieger 
rühmen; aber, wenn sie etwas ins Innere blickten, würden sie sehen, dass 
in ihren Adern noch immer das alte Gotenblut fließt, dass sie von maß-
losem Stolz, hart, unduldsam gegen alles sind, was nicht germanisch ist, 
und von einer Gier, die keine Grenzen hat. Es sind Verstandesmenschen 
ohne Herz, es ist ein kräftiges Volk, aber es hat keinen Schliff. Und dieser 
König, der immer von der göttlichen Vorsehung redet, mit deren Hilfe  
er das beste Stück Europa zerstört! Er glaubt sich ausersehen, die Sitten  
zu bessern und die Laster der heutigen Welt zu bestrafen!! Welch ein Typ 
von einem Sendboten Gottes!

Der alte Attila machte Halt vor der Majestät jener Hauptstadt der alten 
Welt. Dieser hier lässt die Hauptstadt der neuen beschießen! Und jetzt,  
da Bismarck glauben machen will, Paris werde geschont werden, fürchte 
ich mehr als je, dass man es wenigstens zu einem Teil in Trümmer legen 
wird. Warum tut man das? Ich wüsste es nicht zu sagen. Vielleicht, 
damit es keine so schöne Weltstadt mehr gebe, da sie selber eine gleich 
schöne niemals haben werden. Armes Paris! Und ich habe es so heiter, 
so strahlend schön noch im vergangenen April gesehen…

Wir werden dem europäischen Krieg nicht entgehen, und er wird 
uns verschlingen. Er wird nicht morgen kommen, aber er kommt. Ein 
Vorwand ist schnell gefunden, etwa Rom, das Mittelmeer. Und ist da 
nicht die Adria, die sie schon zum Deutschen Meer proklamiert haben? 
Was sich in Rom begibt, ist ein großes Ereignis, aber es lässt mich kalt. 
[Verdi bezieht sich auf die Angliederung Roms zum Königreich Italien.] 
Vielleicht, weil ich merke, dass es schuld an vielem Unheil im Innern 
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wie nach außen werden kann: Weil ich mir keine Versöhnung denken 
kann zwischen Parlament und Kardinalskollegium, Pressefreiheit und 
Inquisition, bürgerlichem Gesetzbuch und Syllabus, und weil es mich 
erschreckt, dass unsere Regierung auf gut Glück losgeht und hofft, 
alles das werde sich mit der Zeit schon machen lassen. Wenn wir morgen 
einen geschickten, schlauen Papst bekommen, einen richtig argen, 
wie Rom ihrer viele gehabt hat, so bringt der uns um. Papst und König von 
Italien – ich kann mir das nicht einmal in diesem Brief zusammenreimen.
Das Papier geht mir aus. Verzeihen Sie dieses Geschreibsel! Es ist mir 
Befreiung. Ich sehe so schwarz, und dabei habe ich Ihnen nicht einmal 
die Hälfte von dem gesagt, was ich denke, befürchte. Addio.
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KULTUR UND 
IMPERIALISMUS 
– VERDIS »AIDA«

T E X T  VO N     E dward Said

Als visuelles, musikalisches und theatralisches Schauspiel 
leistet »Aida« Großes für die europäische Kultur, darunter 
die Charakterisierung des Orients als einer exotischen, entle-
genen und antiken Region, in der die Europäer ihre Kraftak-
te vorführen können. Zeitgleich mit der Komposition von 
»Aida« präsentierten die europäischen »Welt«-Ausstellungen 
routinemäßig Modelle von Kolonialdörfern, -städten, -höfen 
usw.: Exempel der Durchlässigkeit und Instabilität zweitklas-
siger oder minderer Kulturen. Diese subalternen Kulturen 
wurden dem westlichen Publikum als Mikrokosmos des im-
perialen Dominiums vorgestellt. Die nicht-europäische Welt 
hatte wenig, wenn überhaupt irgendwelchen Freiraum, es sei 
denn in diesem Rahmen. […]

Verdis »Aida« ruft sehr genau die Begleitumstän-
de ihrer Kommissionierung und Komposition in Erinnerung 
und entspricht den Aspekten des zeitgenössischen Kontexts, 
den auszuschließen sie so angestrengt bemüht ist, wie ein 
Echo den ursprünglichen Klang. Als höchst spezialisierte 
Gestalt ästhetischen Gedenkens verkörpert »Aida«, wie sie es 
der Intention der Autoren nach sollte, die Autorität der euro-
päischen Version von Ägypten zu einem bestimmten Zeit-
punkt seiner Geschichte im 19. Jahrhundert, einer Geschich-
te, für die Kairo in den Jahren 1869-1871 einen überaus 
geeigneten Schauplatz bot. Eine erschöpfende kontrapunkti-
sche Würdigung von »Aida« enthüllt eine Struktur der Ein-
stellung und Referenz, ein Gewebe von Verbindungen, Ent-

scheidungen und Kollaborationsversuchen, von denen gesagt 
werden kann, dass sie eine Vielzahl geisterhafter Spuren im 
visuellen und musikalischen Text des Werkes hinterlassen 
haben. Man vergegenwärtige sich die Handlung: Eine ägyp-
tische Armee schlägt eine äthiopische Streitmacht, aber der 
junge ägyptische Held der Schlacht wird später zum Verräter, 
zum Tode verurteilt und lebendig begraben. Diese Episode 
aus der Geschichte einer alten innerafrikanischen Rivalität 
gewinnt jedoch beträchtliche Resonanz, wenn man sie im 
Zeichen der englisch-französischen Rivalität in Ostafrika 
liest, die seit den vierziger Jahren und bis in die sechziger 
Jahre des 19. Jahrhunderts währte. Die Briten fassten die Zie-
le von Khedive Ismail [Vizekönig und de facto Herrscher 
Ägyptens, Anm. d. Red.], der auf eine Expansion nach Süden 
brannte, als Bedrohung ihrer Hegemonie am Roten Meer 
und der Sicherheit ihrer Indien-Route auf; dennoch ermutig-
ten sie Ismails Vorstöße nach Ostafrika als Mittel zur Blocka-
de französischer und italienischer Ambitionen in Somalia 
und Äthiopien. Zu Beginn der siebziger Jahre war dieser 
Wandel abgeschlossen, und 1882 befand sich ganz Ägypten in 
britischer Hand. Vom französischen Standpunkt aus, den 
auch Mariette vertrat, dramatisierte »Aida« die Gefahren ei-
ner erfolgreichen ägyptischen Politik der Stärke in Äthiopi-
en, insbesondere weil Ismail selbst – als osmanischer Vizekö-
nig – an solchen Abenteuern als Mitteln zur Erlangung 
größerer Unabhängigkeit von Istanbul interessiert war.

In der Einfachheit und Strenge von »Aida« ist je-
doch noch mehr verborgen, insbesondere deshalb, weil ein 
Großteil der Oper – und das Opernhaus, das eigens für Verdis 
Werk erbaut wurde — Ismail selbst und seine Regentschaft 
(1863-1879) betrifft. In jüngster Zeit ist viel Forschungsarbeit 
zur ökonomischen und politischen Geschichte des europäi-
schen Engagements in Ägypten während der achtzig Jahre 
nach Napoleons Militärexpedition geleistet worden. Vieles da-
von stimmt mit der Position nationalistischer Historiker darin 
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überein, dass die Erben des Vizekönigs, die die Dynastie Mo-
hammad Alis bildeten, in absteigender Größenordnung ihrer 
Verdienste Ägypten immer tiefer in das verstrickten, was 
»Weltwirtschaft« genannt worden ist, im Grunde jedoch ein 
lockerer Zusammenschluss europäischer Finanziers, Han-
delsbankiers, Kreditanstalten und Wirtschaftsabenteurer war. 
Das führte unausweichlich zur britischen Besetzung von 1882 
und ebenso unausweichlich zur Rückforderung des Suezka-
nals durch Gamal Abd el Nasser im Juli 1956. 

In den sechziger und siebziger Jahren des 19. Jahr-
hunderts war das auffallendste Merkmal der ägyptischen 
Wirtschaft der Boom in Baumwollexporten, zu dem es kam, als 
der amerikanische Bürgerkrieg den amerikanischen Nach-
schub für die europäischen Baumwollspinnereien aussperrte; 
das beschleunigte jedoch nur die Verzerrungen in der lokalen 
Wirtschaft (in den siebziger Jahren war, laut dem Wirtschafts-
historiker Richard Owen, »das gesamte Delta in einen Export-
sektor verwandelt worden, der sich der Produktion, Verarbei-
tung und dem Export zweier oder dreier Ernten widmete«), die 
Teil einer erheblichen ökonomischen Depression waren. 
Ägypten öffnete sich Projekten aller Art, manche verrückt, 
manche sinnvoll und nützlich (wie der Eisenbahn- und Stra-
ßenbau), alle kostspielig, insbesondere der Kanalbau. Die 
Entwicklung wurde finanziert durch die Ausgabe von Schatz-
anleihen, Gelddruck und die Vergrößerung des Haushalts-
defizits; das Wachstum der Staatsverschuldung trug fraglos 
zur ägyptischen Auslandsverschuldung, zu den Kosten der 
Kreditverzinsung und der Preisgabe des Landes an ausländi-
sche Investoren und ihre lokalen Agenten bei. […] 

Die Vermögenskonzentration in der Familie des 
Vizekönigs und denen seiner Gefolgsleute beförderten eine 
Struktur des im Grunde feudalen Großgrundbesitzes und ur-
baner Privilegien, die ihrerseits die Entzündung nationalen 
Widerstandsbewusstseins beschleunigten. Die öffentliche 
Meinung scheint sich Ismail ebenso stark widersetzt zu haben, 

weil er Ägypten den Ausländern auszuliefern schien, wie des-
halb, weil diese Ausländer die Schwäche Ägyptens für selbst-
verständlich hielten. Mit Zorn wurde vermerkt, schreibt der 
ägyptische Historiker Sabry, dass Napoleon III. in seiner Rede 
zur Kanaleröffnung Frankreich und »seinen« Kanal, aber an 
keiner Stelle Ägypten erwähnte. Andererseits wurde Ismail öf-
fentlich von pro-osmanischen Journalisten angegriffen: wegen 
seiner außerordentlich kostspieligen Europareisen, wegen sei-
nes Anspruchs auf Unabhängigkeit von der Pforte [»Hohe 
Pforte«, gemeint ist die Regierung des Osmanischen Reiches], 
der übermäßigen Besteuerung  seiner Untertanen und seiner 
großzügigen Einladungen europäischer Berühmtheiten zur 
Kanaleröffnung. Je unabhängiger Khedive Ismail erscheinen 
wollte, umso teurer kam seine Impertinenz Ägypten zu stehen, 
umso mehr verabscheuten die Osmanen die Kraftakte seines 
Selbständigkeitsstrebens, umso entschlossener agierten seine 
europäischen Gläubiger, um ihn fest in die Hand zu bekom-
men. Ismails Ehrgeiz und Phantasie verblüfften seine Zuhörer. 
Im heißen, bedrückenden Sommer 1864 dachte er nicht nur an 
Kanäle und Eisenbahnen, sondern auch an ein Paris-am-Nil 
und an Ismail als Kaiser von Afrika. Kairo sollte seine »grands 
boulevards«, eine Börse, eine Oper und viele Theater bekom-
men; Ägypten sollte eine große Armee, eine mächtige Flotte 
haben. Warum? fragte der französische Konsul. Er hätte auch 
fragen können, wie?

»Wie« sollte mit der Renovierung Kairos verfah-
ren werden, die die Beteiligung vieler Europäer (darunter 
Drahnet [Intendant des Kairoer Opernhauses]) und die Ent-
wicklung einer neuen Klasse von Stadtbewohnern erforder-
te, deren Geschmack und Ansprüche wiederum auf die Ex-
pansion eines lokalen, auf teure Importgüter eingestellten 
Marktes angewiesen waren? Richard Owen drückt das so 
aus: »Das, wofür ausländische Importe wichtig waren [...], 
war die Versorgung eines völlig verschiedenen Konsumver-
haltens der großen ausländischen Population und der Kreise 
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von ägyptischen Großgrundbesitzern und Offiziellen, die in 
Häusern europäischen Stils in den europäisierten Vierteln 
von Kairo und Alexandria zu leben begonnen hatten, wo  
nahezu alles Wichtige von außerhalb herangeschafft wurde 
– sogar Baumaterial.« Und, wie wir hinzufügen könnten, 
Opern, Komponisten, Sänger, Dirigenten, Bühnenbilder und 
Kostüme. Ein zusätzlicher Nutzen solcher Projekte war, dass 
sie ausländische Geldgeber mit sichtbaren Beweisen davon 
überzeugten, dass ihr Geld gut angelegt war. 

Anders als Alexandria war Kairo jedoch eine arabi-
sche und islamische Stadt, sogar zur Glanzzeit von Ismail. Ab-
seits des Zaubers der archäologischen Stätten von Giseh kom-
munizierte Kairos Vergangenheit nicht leicht mit Europa; hier 
gab es keine hellenistischen oder levantinischen Assoziatio-
nen, keine sanften Brisen vom Meer, kein geschäftiges medi-
terranes Hafentreiben. Kairos kompakte Mittelpunktstellung 
in Bezug zu Afrika, zum Islam, zur arabischen und osmani-
schen Welt wirkte auf europäische Investoren als unüber-
schreitbare Schranke, und die Hoffnung, es für sie anziehen-
der zu machen, bewog Ismail, die Modernisierung der Stadt zu 
unterstützen. Er tat das im wesentlichen dadurch, dass er Kairo 
teilte. […] Das Opernhaus, das von Ismail für Verdi erbaut wur-
de, stand genau im Zentrum der Nord-Süd-Achse, in der Mitte 
eines weitläufigen Platzes mit Blick auf das Europäerviertel, 
das sich westwärts zum Nilufer hin erstreckte. In Richtung 
Norden lagen der Hauptbahnhof, Shepheards Hotel und der 
Ezbekije-Garten. In Richtung Süden lag der Abdin-Palast, der 
1874 von Ismail zu seiner Hauptresidenz umgestaltet wurde. 
Hinter dem Opernhaus öffneten sich die wimmelnden Viertel 
Muski, Sayida Zeinab und Ataba al-Khadra, die von der impo-
nierenden Silhouette des Opernhauses und der europäischen 
Obrigkeit beherrscht wurden. 

Kairo begann das intellektuelle Ferment der Re-
form zu registrieren, wovon manches, wenn auch keineswegs 
alles, sich europäischem Zufluss und Einfluss verdankte, und 

das, wie Jacques Berque es ausdrückt, in eine Wirrnis der Pro-
duktion mündete. Wunderbar vergegenwärtigt das der wohl 
schönste Bericht über das Kairo Ismails, der »Khittat Tawfikiya« 
von Ali Pasha Mobarak, dem Minister für Erziehung und öffent-
liche Arbeiten, einem Ingenieur, Nationalisten, Stadterneuerer, 
unermüdlichen Historiker und Sohn eines niedrigen faqih 
[Rechtsgelehrter], einem Mann, der ebenso vom Westen faszi-
niert wie von den Traditionen und der Religion des islamischen 
Ostens gebannt war. Ali erwähnt die Oper nicht, obwohl er aus-
führlich und in allen Einzelheiten von Ismails verschwenderi-
schen Ausgaben für seine Paläste, seine Gärten und Zoos und 
seine Pompzeremonien für durchreisende Würdenträger be-
richtet. Spätere ägyptische Autoren (etwa Anwar Abdel-Malek) 
verweisen wie Ali auf diese Phase der Gärung, kommen aber 
auch auf das Opernhaus und »Aida« zu sprechen: als antinomi-
schen [widersprüchlichen] Symbolen des künstlerischen Le-
bens des Landes und seiner imperialistischen Unterwerfung. Im 
Jahre 1971 brannte das hölzerne Opernhaus nieder; es wurde 
nicht wieder an seinem ursprünglichen Ort aufgebaut, und das 
Grundstück wurde zunächst als Parkplatz, dann für ein mehr-
stöckiges Parkhaus genutzt. Im Jahre 1988 wurde auf der Nil-In-
sel El-Gesireh mit japanischem Geld ein Kulturzentrum errich-
tet; dieses Zentrum schließt auch ein Opernhaus ein.

Offensichtlich haben wir daraus zu schließen, 
dass Kairo »Aida« als Oper, die für einen Anlass und einen 
Ort geschrieben war, die sie zu überleben schien, nicht lange 
ertragen mochte, obwohl sie viele Jahrzehnte auf westlichen 
Bühnen triumphierte. »Aidas« ägyptische Identität war ein 
Teil der europäischen Fassade der Stadt, ihre Einfachheit und 
Strenge waren jenen imaginären Mauern eingeprägt, die die 
Altstadt von den imperialen Vierteln trennte. »Aida« mar-
kiert eine Ästhetik der Trennung, und wir vermögen darin 
keine ähnliche Kongruenz zwischen ihr und Kairo wahrzu-
nehmen, wie sie Keats am Fries der griechischen Urne und 
dem entdeckte, was ihm entsprach: die Stadt und Zitadelle, 
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»geleert von diesem Volk, an diesem frommen Morgen«. 
»Aida« war für viele Ägypter ein »article de luxe«, auf Kredit 
gekauft für eine winzig kleine Klientel, deren Amüsement 
angesichts ihrer wirklichen Ziele Nebensache war. Verdi er-
blickte in »Aida« ein Monument seiner Kunst; Ismail und 
Mariette verausgabten dafür, wenn auch zu verschiedenen 
Zwecken, ihre überschüssige Energie und ihren rastlosen 
Willen. Trotz ihrer Mängel kann »Aida« als eine Art Kurato-
riumskunst genossen und interpretiert werden, deren Stren-
ge und steifer Rahmen mit erbarmungslos todesbesessener 
Logik an einen genauen historischen Zeitpunkt und eine spe-
zifisch datierbare ästhetische Form erinnern, ein imperiales 
Schauspiel mit der Absicht, ein beinahe ausschließlich euro-
päisches Publikum zu befremden und zu beeindrucken. 

Das alles liegt natürlich sehr weit ab von der Posi-
tion »Aidas« im heutigen Kulturbetrieb. Und es ist sicherlich 
richtig, dass viele große ästhetische Gegenstände des imperi-
alen Zeitalters ohne die Bürde der Herrschaft erinnert und 
bewundert werden, die sie von der Reifung bis zur Auffüh-
rung trugen. Dennoch bleibt das Imperium, in Wendungen 
und Spuren, lesbar, sichtbar und hörbar. Und sofern wir die 
imperialistischen Strukturen der Einstellung und Referenz, 
die sich sogar in Werken wie »Aida« zu erkennen geben und 
die keinerlei Beziehung zum Kampf um Territorien und Kon-
trolle zu haben scheinen, nicht zur Kenntnis nehmen, redu-
zieren wir diese Werke auf Karikaturen, hochgestochene Ka-
rikaturen vielleicht, aber gewisslich Karikaturen. 

Edward Said war ein US-amerikanischer Literaturhistoriker palästinensischer 
Herkunft. Seine 1978 erschienene Monographie »Orientalismus«, in der er den 
eurozentrischen Blick des Westens auf den Nahen Osten aufzeigt, zählt zu den 
meistrezipierten Sachbüchern. 1999 gründete er mit Daniel Barenboim das 
West-Eastern Divan Orchestra und ist Namensgeber der Barenboim-Said-Aka-
demie. 2003 starb er in New York.

O terra, addio; 
addio, valli di pianti.

Leb wohl, Welt; 
leb wohl, Tal der Tränen.

»A ida«, 4 . A kt
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Giuseppe Verdi wird am 9. Oktober 
in Le Roncole bei Parma geboren. 

Die Völkerschlacht bei Leipzig 
endet mit der Niederlage Napoleon  
Bonapartes. Auf dem Wiener 
Kongress im darauffolgenden Jahr 
wird die Neuordnung Europas 
verhandelt.

1 8 3 0
Julirevolution in Paris: Der »Bürger-
könig« Louis-Philippe kommt an die 
Macht.

1 8 3 9
Uraufführung von Verdis erster 
Oper »Oberto, conte di S. Bonifacio« 
am 17. November am Teatro alla 
Scala in Mailand.

Beginn des Ersten Opiumkrieges, 
an dessen Ende China fünf Häfen für 
den Handel öffnen sowie Hongkong 
an Großbritannien abtreten muss.

1 8 4 0
Die Uraufführung der Komödie 
»Un giorno di regno« am Teatro alla 
Scala wird ein Fiasko und bringt 
Verdi kurzzeitig zum Entschluss, 
das Komponieren einzustellen. 

Orientkrise: Konf likt europäischer 
Mächte um die Vorherrschaft über  
das strategisch bedeutende Ägypten, 
an dessen Ende Muhammad Ali  
Pascha als Gouverneur die Herr-
schaft über Ägypten behält, das 
Land aber der europäischen Wirt-
schaft öffnen muss. 

Rheinkrise zwischen Frankreich 
und Deutschland. Forderungen der 
französischen Öffentlichkeit nach 
der Rheingrenze sowie Truppen-
bewegungen lassen Kriegsängste 
auf kommen. Die Krise kann jedoch 
diplomatisch beigelegt werden.

Mit Alessandro Manzonis Roman 
»I promessi sposi« erscheint das 
prägende Werk der italienischen 
Romantik.

1 8 4 2
Mit dem ursprünglich Otto Nicolai 
zur Vertonung zugedachten »Nabuc-
co« überwindet Verdi seine Krise 
und begründet mit der Mailänder 
Uraufführung seinen Ruf als »Meis-
ter des Melodramma«. 

1 8 4 3
Uraufführung von »I Lombardi alla 
prima crociata« in Mailand.

1844
Uraufführungen von »Ernani« in 
Venedig und »I due Foscari« in Rom.

1 8 4 5
Uraufführungen von »Giovanna 
d’Arco« in Mailand und »Alzira« 
in Neapel.

1 8 4 7
Gleich drei Bühnenwerke Verdis 
erleben ihre Uraufführungen: 
»Macbeth«, »I masnadieri« sowie 
»Jérusalem«.

1 8 4 8
Während Verdi an der Pariser Oper 
Verhandlungen über neue Werke 
führt, erlebt Paris die Februar-Revo-
lution und die damit einhergehende 
Abdankung König Louis-Philippes 
sowie die Proklamation der Zweiten 
Französischen Republik. 

Weitere Aufstände in ganz Europa, 
u. a. in Deutschland sowie in Italien, 
wo die Unruhen den Beginn des 
Ersten Unabhängigkeitskrieges 
markieren. 

1 8 4 9
Uraufführungen von »La battaglia di 
Legnano« in Rom und »Luisa Miller« 
in Neapel.

Rom wird kurzzeitig Republik, aber 
die Intervention Frankreichs stellt 
die Herrschaft des Papstes wieder 
her.

David Livingstone beginnt mit der 
Erforschung des südlichen Afrikas. 
Er ist einer von zahlreichen For-
schern, die in den folgenden Jahren 
zur kartographischen Erschließung 
des Kontinents beitragen.

1 8 5 1
Uraufführung von »Rigoletto« in 
Venedig.

Ein Staatsstreich beendet die Zweite 
Französische Republik und läutet 
das Zweite Kaiserreich ein.

In London findet die erste Weltaus-
stellung statt.
 

GIUSEPPE VERDI
Z E I T TA F E L
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1 8 5 3
Uraufführungen von »Il trovatore« 
in Rom und »La traviata« in Venedig.

Mit dem Grafen von Cavour wird 
eine der führenden Persönlichkeiten 
der italienischen Einigungsbewe-
gung (»Risorgimento«) Ministerprä-
sident des Königreichs Sardinien- 
Piemont.

1 8 5 4
Muhammad Said, der Sohn 
Muhammad Alis, wird Gouverneur 
von Ägypten. Seine liberale Politik 
führt zu mehr Investitionen, aber 
auch zu größerem Einf luss Europas 
auf die ägyptische Wirtschaft.

1 8 5 6
Beginn des Zweiten Opium- 
kriegs zwischen England, Frank-
reich und China.

Eröffnung der ersten Eisen- 
bahnlinie Afrikas zwischen Kairo 
und Alexandria. 

1 8 5 8
Nach 16 Jahren und 21 geschriebenen 
Opern empfindet Verdi wachsende 
Erschöpfung. Am 12. Mai schreibt er 
an Clarina Maffei: »Seit ›Nabucco‹ 
habe ich, kann man sagen, nicht 
eine Stunde Ruhe gehabt. Sechzehn 
Galeerenjahre!«. 

Indien wird als Vizekönigtum 
unmittelbar der britischen Krone 
unterstellt.

1 8 5 9
Verdi heiratet Giuseppina Streppo-
ni, die er seit 1842 kannte, als sie 
in der Uraufführung von »Nabucco« 
die Abigaille sang.

Zweiter italienischer Unabhängig-
keitskrieg.

In Neapel taucht erstmals das  
Akrostichon »Viva V.E.R.D.I.« auf, 
wobei V.E.R.D.I. für Vittorio  
Emanuele, Re d’Italia steht und  
eine rasch verbreitete politische 
Willensbekundung darstellt.

Die Arbeiten am Suezkanal be-
ginnen und werden durch ein 
ägyptisch-europäisches Konsortium 
durchgeführt.

1 8 6 1
Verdi nimmt an der konstituieren-
den Sitzung des neuen italienischen 
Parlaments als Abgeordneter teil. 
Vittorio Emanuele II. wird zum 
König von Italien ausgerufen, Ca-
vour wird erster Ministerpräsident.

Beginn des Amerikanischen Bürger-
kriegs.

1 8 6 2
Uraufführung von »La forza del 
destino« am Kaiserlichen Theater 
von St. Petersburg. 

Eröffnung der Weltausstellung in 
London am 1. Mai. Der italienische 
Beitrag stammt von Verdi in Form des 
Auftragswerks »Inno delle nazioni«. 

Der erste Staudamm am Nil wird 
errichtet.

1 8 6 3
Muhammad Saids Neffe Ismail 
Pascha wird Gouverneur Ägyp-
tens. Wie sein Onkel strebt er die 
Emanzipation Ägyptens vom osma-
nischen Reich an und reformiert 
das Land grundlegend durch große 
Infrastrukturprojekte und die Eta-
blierung einer exportorientierten 
Wirtschaft, von der in Ägypten aber 
nur eine kleine Elite profitiert.

1 8 6 7
Eröffnung der Weltausstellung in 
Paris am 1. April. Im Sommer erfolgt 
darauf hin die Uraufführung von 
»Don Carlos« an der Pariser Oper. 

Ismail Pascha wird zum Khediven 
(Vizekönig) von Ägypten ernannt. 

1 8 6 8
Auftrag an Verdi seitens des Kairoer 
Opernintendanten Paul Drahnet, 
eine Festmusik zur Eröffnung des 
Opernhauses ein Jahr später zu 
schreiben, Verdi lehnt ab.

1 8 6 9
Eröffnung des Suezkanals, der bald 
die wichtigste Verbindung der Staa-
ten Europas zu ihren Kolonien in 
Asien und Ostafrika werden sollte. 
In Kairo wird das neue Opernhaus 
mit Verdis »Rigoletto« eingeweiht. 

1 8 7 0
Verdi beginnt mit der Arbeit an 
»Aida«, nachdem Ismail Pascha ihm 
durch Paul Drahnet bereits im 
Vorjahr den Auftrag erteilen ließ.

Ausbruch des Deutsch-Französi-
schen Kriegs, Belagerung von 
Paris nur wenige Wochen nachdem 
sich Verdi dort aufgehalten hatte. 
Gefangennahme des französischen 
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Kaisers nach der Schlacht bei Sedan 
und Ausrufung der Dritten 
Französischen Republik in Paris.

Frankreich zieht seine Truppen aus 
dem Kirchenstaat ab. Die italieni-
sche Armee nimmt Rom kampf los 
ein. Nach einer Volksabstimmung 
werden Rom und Latium ins Italie-
nische Königreich eingegliedert. 

Henry Morton Stanley beginnt 
seine erste Afrikaexpedition auf der 
Suche nach David Livingstone. Seine 
Erkenntnisse wecken Bestrebungen 
des belgischen Königs Leopold 
II., der schließlich die heutige 
Demokratische Republik Kongo als 
Privatbesitz erwerben sollte.

1 8 7 1
Die Uraufführung von »Aida« findet 
am 24. Dezember im Khedivial- 
Opernhaus in Kairo statt. 

In Versailles wird das Deutsche 
Kaiserreich proklamiert.
Der Aufstand der Pariser Kommune 
wird niedergeschlagen.

1 8 7 2
Die italienische Erstaufführung von 
»Aida« am Teatro alla Scala in Mai-
land ist ein glänzender Erfolg. 

1 8 74
Uraufführung von Verdis »Messa 
da Requiem«, das dem Gedenken an 
Alessandro Manzoni gewidmet ist. 

Verdi wird zum Senator des König-
reiches Italiens ernannt. 

Beginn des Ägyptisch-Äthiopischen- 
Kriegs: Unter Ismail Pascha bringen 
ägyptische Truppen den heutigen 
Sudan und Teile Nord-Äthiopiens 
unter ihre Herrschaft. Die Erobe-
rung Äthiopiens scheitert jedoch.   

1 8 7 5 
Khedive Ismail Pascha muss den 
ägyptischen Anteil an den Suezka-
nal-Aktien aufgrund der Verschul-
dung seines Landes an England 
abtreten. Frankreich und England 
übernehmen fortan die Kontrolle 
über die Staatsfinanzen. 

1 8 8 2
Beginn des Anglo-Ägyptischen 
Krieges, der die britische Herrschaft 
in Ägypten einleitet, wobei das Land 
zunächst formal Teil des osmani-
schen Reiches bleibt.

1 8 8 4 
Beginn der Berliner Konferenz (auch 
»Kongokonferenz«), auf der die eu-
ropäischen Großmächte Grundsätze 
der Kolonialisierung Afrikas festle-
gen. Der »Wettlauf um Afrika« nimmt 
infolgedessen Fahrt auf.

Das heutige Namibia wird als 
»Deutsch-Südwestafrika« erste 
deutsche Kolonie auf dem Kontinent. 
Es folgt die Kolonialisierung Togos, 
Kameruns und Tansanias.  

1 8 8 7
Uraufführung von »Otello« an der 
Mailänder Scala. 

Allianz des Deutschen Reiches mit 
Italien und Großbritannien.

1 8 9 0
Ausrufung der Kolonie Italienisch-
Ostafrika auf dem Gebiet des heuti-
gen Eritrea sowie Teilen Äthiopiens. 

1 8 9 3
Verdi feiert einen großen Erfolg mit 
der Uraufführung von »Falstaff«, es 
ist seine letzte Oper. 

1 9 0 1
Am 27. Januar stirbt Giuseppe Verdi 
im Alter von 87 Jahren in Mailand.
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SYNOPSIS
AC T  O N E

Before the war: Egypt is threatened by the Ethiopians.
The young officer Radamès hopes to become the new 

commander of the Egyptian army. He is secretly in love with the 
Ethiopian slave Aida, who until now has concealed her royal 
background. In case of victory, Radamès would like to take Aida 
as his wife. But Amneris, the daughter of the Egyptian king, also 
loves Radamès and suspects Aida to be her rival. 

When a messenger announces the Ethiopian inva-
sion, the king, flanked by Ramphis, the country’s religious 
leader, declares war against the enemy and appoints Radamès 
supreme commander. In the general enthusiasm for the war 
effort, Aida is left alone. For her, there seems to be only one way 
out of the horrible conflict between her love for her father 
Amonasro and her Ethiopian homeland on the one hand and 
the Egyptian Radamès on the other: death.

In a ceremony, Ramphis prays for support in the 
war. Radamès is prepared for his new role. 

AC T  T WO

After the war: the Egyptians have defeated the Ethiopians. 
Amneris, who hopes for Radamès’ love, wants to 

achieve clarity before his return. With feigned pity and a lie, 
she gets Aida to admit her love for Radamès. Now Amneris 
reveals herself as Aida’s rival. Caught between despair and rage, 
Amneris wants to humiliate the slave at the imminent victory 
celebrations. 

All of society has gathered to celebrate the Egyptians’ 
victory over the Ethiopians. Although Radamès returns from 

the war a broken man, he is celebrated as a victor. Among the 
Ethiopian prisoners, Aida discovers her father, King Amonas-
ro, who conceals his real identity. He asks for pity on the Ethi-
opians, but Ramphis demands the death of all the prisoners. 
Then Radamès pleads the king to release all the prisoners of 
war, but Ramphis convinces the king to keep Aida and her 
father as hostages. The king gives Radamès his daughter as his 
bride and promises him the throne. Radamès is secretly ready 
to renounce power for Aida. 

AC T  T H R E E

The Ethiopians have once again encroached upon Egyptian 
territory. 

On the evening before her wedding, Amneris goes 
to the temple to pray for Radamès’ love. Aida is nearby waiting 
for Radamès. Her father suddenly appears and demands that 
she convince Radamès to betray the Egyptian battle plans. 
When Aida refuses to do so, Amonasro puts her daughter un-
der pressure. When Radamès arrived, Amonasro hides. 

Aida provokes Radamès in an attempt to make him 
stop loving her. But when he passionately declares his love, 
Aida suggests as their only option a secret escape. Radamès 
agrees. Now Aida requests from him the location of the Egyp-
tian troops that they need to avoid, so that Radamès uninten-
tionally reveals the battle plan. Triumphantly, Amonasro 
presents himself and reveals his identity as the Ethiopian king. 
In that very moment, Amneris und Ramphis emerge from the 
temple and discover the “traitor.” Amonasro wants to kill them 
immediately, but Ramphis can stop him. Aida and Amonasro 
are able to escape, while Radamès voluntarily surrenders. 
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AC T  F O U R

Amneris wants to save Radamès despite his disloyalty if he 
would renounce Aida, but Radamès refuses. 

Radamès is put on trial behind closed doors by 
Ramphis and the priests. Since Radamès remains silent on all 
charges, he is condemned to death, which Amneris follows with 
growing horror. She finally understands the bloodthirsty nature 
of the system and curses the priests. 

Radamès longs for death. He dreams of Aida, who 
wants to die together with him. Amneris is left alone. 

“Men make their own history, 
but they do not make it as 
they please; they do not make 
it under self-selected circum-
stances, but under circum stances 
existing already, given and  
transmitted from the past. The 
tradition of all dead generations 
weighs like a nightmare on the 
brains of living.” 

Ka rl Ma r x
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EGYPT IN 
VERDI’S GARDEN 

“A I DA” A S R I DDLE OF A PA R A DOX ICA L “OR I EN TA LISM ”
T E X T  B Y     Anselm Gerhard

Opera and soccer: there is certainly only one melody from 
the history of opera that has the (dubious) honor or be-
ing sung regularly at sport events. The famous Triumphal 
March from the second act of Verdi’s “Aida” is one of those 
“hits” that remains stuck in our head. And it seems so clear: 
the trumpets (or vuvuzelas) blare to the greater honor of the 
Egyptian fatherland (or the favored soccer team). Of course, 
this use of Verdi’s music is nothing new. In April 1953, Kon-
rad Adenauer took the stage at a CDU federal party con-
ference accompanied by the sound of this march, where he 
then, in a notable lapse, introduced himself as the “Federal 
Chancellor of the German Reich.” Was he aware that Mus-
solini staged his entrance to Bologna on October 29, 1923, 
the first anniversary of his seizure of power, in just the same 
way? But this opera was loaded in terms of propaganda in 
Fascist Italy beyond the Triumphal March. After the (offi-
cial) end of the unimaginably brutal Abyssinian War (with 
mustard gas attacks against the civilian population) the Ital-
ian King Victor Emmanuel III had himself proclaimed Em-
peror of Abyssinia on May 9, 1936. The opera “Aida”, which 
was considered old fashioned at the time, was then brought 
back to the stage, with performances at the Arena in Vero-
na, where the opera had been performed for the first time 
in 1913 for its opening, but also in May 1938 during Hitler’s 
state visit in Naples. 

This choice was not only intended to praise the 
Suez Canal—according to an indestructible legend the op-

era was supposed to have been composed for its opening. In 
reality, there was a gala performance of “Rigoletto” in Cairo 
to mark the canal’s opening in 1869. This water route was 
essential for transporting colonists and occupying troops to 
Ethiopia. Even more than that, the opera was reinterpreted 
as presaging the fascist racial policies against “inferior” Af-
ricans. The Egyptians in the opera stood for the victorious 
Italians, their enemies for the “barbarian Ethiopians,” of 
which the libretto sings.

It should have been obvious that this turned 
Verdi’s intentions into their very opposite. For already in 
1913, letters were published in which the composer equated 
Pharaonic Egypt with the militaristic Prussia of 1870. When 
looking for words for the Egyptian leader for the Triumphal 
Scene of the second act, he sent his librettist his own prose 
version on September 8, 1870. “With the help of divine prov-
idence, we have emerged victorious. The enemy has surren-
dered. That God will also help us in future.” He summed up 
the tone he was looking for succinctly and precisely: “Just 
look at the telegrams of King Wilhelm!” 

The telegrams from the man who would become 
the first German emperor were reprinted in the Italian 
press as an especially unpleasant example of the self-con-
gratulatory attitude of the victors over France. On August 
30, 1870, King Wilhelm of Prussia telegraphed the following 
to his wife in Berlin: “We had a victorious battle yesterday…
May God graciously help us, as he has until now!” It is thus 
no mistake to see an expression of open partisanship against 
the arrogance of the Egyptian victors in this historicizing 
opera, mapping current events from the late nineteenth 
century onto a war from the nineteenth century BCE. For 
Verdi never made a secret of his disgust for Prussian mil-
itarism. On September 30, 1870, a good four weeks after 
the France’s devastating defeat near Sedan, he wrote to his 
trusted friend Clara Maffei: “The disaster of France fills my 
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heart, as well as yours, with despair…Yes, the…impertinence 
of the French was and is…unbearable…Let our literati and 
our politicians praise the knowledge and science and even 
(God forgive them) the art of these victors. But if they would 
only look a little below the surface, they would see that the 
old blood of the Goths still flows in their veins, that they 
are monstrously proud, hard, intolerant, rapacious beyond 
measure and scornful of everything that is not German . . . 
and that King who is always talking about God and Divine 
Providence, with whose help he is destroying the best part 
of Europe!” The so-called “Triumphal March” in the second 
act was most certainly not intended to express a need for 
splendor and glory. On the contrary: for the composer, the 
weapon-brandishing militarism of an arrogant victorious 
people represented—in Pharaonic Africa and in Europe of 
his own time—a repulsive aberration. 

AT T R I BU T IONS

But music is more tolerant than paper. In Mussolini’s Italy, 
the claim of an Italian master race to colonial rule over Ethi-
opia could be inscribed onto “Aida”. And in recent cultural 
studies, Edward Said, the charismatic Palestinian literary 
theorist who died in 2003, applied his influential concept of 
"orientalism" on this opera: “As a visual, musical, and theat-
rical spectacle, Aida . . .  confirms the orient as an essentially 
exotic, distant, and antique place in which Europeans can 
mount certain shows of force.”

And yet, the popular opera is not at all about a 
conflict between European invaders and a non-European 
tribal society. All the same, the debate over the question to 
what extent the “empire is at work” in Verdi’s opera, as Said 
put it, is inexhaustible. Even if there is nothing much new  
to be said from this perspective, it is clearly possible to con-
tinue overwriting this opera with renewed focused “post- 

colonial” observations, probably for a quite banal reason 
that has not yet been given sufficient attention. In contrast to 
other exotic operas, “Aida” involves not two sides, but three. 
The European composer and his librettist not only repre-
sent the European and the exotic, the European producers 
of the opera also stage a conflict between two antagonistic 
interpretations of the (exotic) other—aware that this stag-
ing was intended for Cairo, the self-representation of the  
“other,” who in turn sought to imitate European standards. 

To illustrate this using an example: if we (like 
Said) want to accuse Verdi of a colonialist perspective on the 
subject of the opera, we could recognize imperialist struc-
tures of behaviors and frames of reference in the way he 
marks Egyptians and Ethiopians as “others.” Or, we would 
have to read Egypt as a stand-in for the (European) empire 
and (only) Ethiopia as the “other.” Part of the confusion in 
the now endless debate seems to result from the fact that 
Said and his followers spring back-and-forth between these 
two constellations in an equally seductive and unclear way 
without reflecting on the problem of interferences and con-
tradictions between a binary and ternary constellation.

A M BI VA LENCE S 

The one thing most of these “Aida” interpreters agree upon, 
according to Ralph Peter Locke, an American musicolo-
gist in Said’s lines, is that an awareness of the link between  
racism and imperialism to music and culture allows for a 
clear distribution of roles between the oppressors and the 
oppressed. When applied to “Aida”, the use of violence in 
the Egyptian-Ethiopian conflict seems to only be thought in 
one direction. 

And yet the brutality of the Ethiopians is depict-
ed as no less than that of the Egyptians, at the latest when 
the fortune of war is on Amonasro’s side. His rule is also 
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clearly characterized with blatant antipathy. The intrigue 
that Verdi was directly involved in devising shows that the 
notorious historical pessimist was by no means seeking to 
promote identification with the underdogs. The libretto 
places the reference to the brutality of the Ethiopians in the 
mouth of an Egyptian messenger, meaning that it could be 
nothing more than war propaganda. But whoever has but 
a vague notion of warfare in premodern societies (and not 
only these) would consider this reference as a fully apt de-
scription of an imagined historical reality. Most of all, how-
ever, in a flagrant deviation from all operatic traditions, 
Amonasro, the leader of the defeated Ethiopians, is depicted 
as a ruthless power politician. In the third act, he does not 
forbid his daughter her love for the enemy, like thousands 
of opera fathers before him. He is also not at all concerned 
with chaste virginity, which the nineteenth century public 
considered the epitome of family honor. Instead, the King of 
Ethiopia uses his own daughter unscrupulously as a sexual 
decoy to obtain crucial military information. 

My reference to Verdi’s letters from the fall of 
1870 is by no means intended to support an interpretation of 
the opera in the shadow of the Franco-Prussian War. Such 
an interpretation would not even work free of contradic-
tion for the triumph scene in Memphis, in which a resonant  
reference to the French emperor Napoleon appears, as we 
will see briefly. Instead, any attempt at a clear mapping of the 
opera’s intrigues onto actual historical situations is doomed 
to fail, be it the founding of the German Empire in 1871, the 
Italian Risorgimento, the expansion policies of Pharaonic 
Egypt, or the colonial policy of Fascist Italy. Instead, a great 
deal indicates that Verdi was interested in ambivalent power 
relations that blur behind a syncretistic montage that cer-
tainly does not aspire to any clarity.

L OCA L COL OR

But there is Egyptian music in “Aida”! While Verdi himself 
never travelled to Egypt, he had special trumpets built for his 
opera to allow a characteristic couleur locale to sound. But 
these are replica of the trompettes romaines that Fromental 
Halévy used in 1840 in his funeral march for the transfer of 
Napoleon’s corpse to the Dôme des Invalides. Verdi became 
familiar with this bizarre instrument while rehearsing his 
opera “Jérusalem” at the Paris Opera, for in that very period 
Halévy’s “La reine de Chypre” was performed, an opera in 
which he implanted his imperial fanfares from 1841. But be-
yond the use of such supposedly ancient instruments, Verdi 
wrote in a letter to Ghislanzoni on October 16, 1870 that the 
idyllic scene on the Nile “needs to smell like Egypt.” This ef-
fort to achieve local color seems a stark contrast to the inti-
mate dramaturgy of a drama about jealousy, which focuses 
on general human traits and thus requires no precise local-
ization. If we look more closely, it also becomes clear that 
in Verdi’s “Aida”, contrary to widespread claims, Egyptians 
and Ethiopians are not depicted consistently as “others”.  In-
stead, the composer prefers to use a method of negation. He 
precisely does not attempt what Said calls “othering,” but 
the avoidance of what is musically his own.

Archaicizing techniques such as modal passages 
with Phrygian cadences or moving back and forth between 
major and minor are decisive for the musical coloring of the 
score. This is true for the chorus of priests and priestesses 
at the start of the third act, which was recomposed in 1871 in 
final revisions and has a melody that seems based in Grego-
rian chant. But according to the memory of a contemporary, 
he picked it up from the singing of a seller of cooked pears on 
the streets of Parma.

For the title character, Verdi sets another strik-
ing accent at the beginning of the same act with the eroti-
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cizing timbre of the flutes, often in a low register. The same 
scent is used once again not only on the shores of the Nile, 
but already in the first act: in Radamès’ romanza “Celeste 
Aida, forma divina,” with which the Egyptian military com-
mander is introduced as an oblivious dreamer.

These modal touches seem at first limited to the 
Egyptian figures. But this is also not the case, as Aida’s so-
called Nile aria shows. In this two-strophe canzone, which 
Verdi also composed during his revisions in the summer of 
1871, the harmony sways back and forth between major and 
minor, incidentally due to a persistent focus on detail. For no 
other part of the opera are there as many drafts in the “Aida” 
sketches, available since 2019, as for this one. The vocal line 
is framed preferably by open fifths, which in turn is a motiv-
ic reference back both the Aida’s “Numi, pietà” and to Rad-
amès’ romance. 

Before Claude Debussy’s use of elements of 
Javanese music, the conscious avoidance of self-evident 
standards of European art music was the preferred means 
of evoking the exotic. That this technique ultimately could 
only lead to rather random results was already recognized 
by insightful journalists at the very start of the new exoti-
cism fashion in European opera. An 1863 review of the pre-
miere of Georges Bizet’s “Les pêcheurs de perles” reads as 
follows: »[Léïla] recognizes Nadir, whom she loves, because 
he is a tenor; she doesn’t love Zurga, because he is a baritone. 
That’s the same in India as it is in Europe.” Another Paris 
journalist was even harsher: “After [so many] exotic operas 
. . . the audience could not care less whether the plot is set 
in Timbuktu, in Chile, or in Quimper-Corentin [a town in 
Brittany].”

The extent to which exotic operas were con-
ceived with an awareness of one’s “own” 25 years later be-
comes clear in a story about Ghislanzoni from 1886. In a 
fictional dialogue, an emerging composer insists on the 

“idiosyncratic color” of Scandinavia for the libretto for his 
first opera, in response to which the author of the verses to 
Aida responded: “It is not the country that has to provide the 
color, but the artist that has to provide it for the country. Do 
you think Verdi got the melancholic whispers at the start of 
�Aida’’s Third Act from the Nile? In a lovely summer night 
with beautiful moonshine, the great composer could have 
conceived the colors of an Egyptian river on the shores of 
the pond at his land house in Sant’Agata.”

CH A LLENGE

All the same, we still see “Aida” primarily as a grand opera 
filled with brandished weapons and as a paradigmatic exam-
ple of an exotic opera. The quieter sounds of the two last acts 
seem to pale before the pomp of the Triumph Scene, which 
pulls all the stops of late nineteenth-century opera. But in 
all four acts Verdi develops touching music to express the 
dreams, utopias, and fears of people doubting themselves. 
As in all of his scores, he tried to characterize his figures 
with the finest of musical nuances. 

 For example, beside Ramfis, Amonas-
ro is the only one who knows exactly what he wants, and is 
thus also the most musically grounded. The striking aspect 
of Aida’s part, in contrast, is the constant swaying back and 
forth between a “sweet” minor (soave ebbrezza) and a cruel 
major (ansia crudel). And although Amneris appears in the 
drama as an active, driving figure, the music shows precise-
ly the extent to which she herself is driven by forces beyond 
her control. In her very first appearance, immediately af-
ter Radamès’ romanza, is marked by broad, almost imperi-
ous interval leaps and an apparently solid self-confidence 
expressed by broken triads. But this confidence is only for 
show. The harmonies only support the melody on the weak 
beats: the first quarter note of each measure remains unac-
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companied by the harmonic support throughout. Her music 
lacks a solid foundation: even her pleading for peace in the 
final measures of the opera—indeed, she will have the last 
word!—she declaims on the fifth, not the tonic. 

But ultimately, both Amonasro and the repeated 
wars between Egypt and Ethiopia play hardly a role at all. 
Verdi’s final tableau is focused solely on the intimate feel-
ings of three figures, whose dreams have been shattered by 
reality. The chromatic amore motif with which the overture 
already began is emblematic for Aida, and seems to resonate 
again in the touching death aria “O terra, addio; addio valle 
di pianti…”: a gesture that is equally tender as it is desiring 
and remains unrequited. On the other hand, Verdi even in-
serts chromatic “disturbances” and the juxtaposition of ma-
jor and minor into the otherwise unidimensional seeming 
moments like the triumphant chorus “Gloria all’Egitto, ad 
Iside.” Already in the second measure, the chorus tenor un-
settles the opening’s movement from the heroic E-flat major 
to the dominant with a minor sixth C-flat, and in the sixth 
measure Verdi uses a minor variant of the subdominant in-
stead of the expected A flat major.

A contradictory combination of chamber play, 
grand opera, and exoticism, the opera, with which the then 
60-year-old composer wanted to retire from the stage in 
1891, remains a puzzling image of an era that was shaped by 
technological progress, open racism, and the longing for 
“pure” feelings. The challenge of this paradoxical mixture 
should not be underestimated in terms of interpretation. 

Anselm Gerhard, born 1958 in Heidelberg, taught as a professor of musicology at 
the University of Bern from 1994 to 2021. 19th century opera is one of his main 
areas of research. Together with Uwe Schweikert, he edited the Verdi Handbook 
and also wrote a compact biography of Giuseppe Verdi in 2012.

CULTURE 
AND 

IMPERIALISM – 
VERDI’S “AIDA”

T E X T  B Y     Edward Said

“Aida”, in short, quite precisely recalls the enabling cir-
cumstances of its commission and composition and, an 
echo to an original sound, conforms to aspects of contem-
porary context it appears so determinedly to exclude. Stud-
ied as a highly specialized form of aesthetic memory then, 
“Aida” embodies, as it was intended to do, the authority of 
Europe’s vision of Egypt at a particular moment in its nine-
teenth-century history, a history for which Cairo in the 
years 1869-71 was an extraordinarily suitable site. My con-
tention quite simply is that appreciation of “Aida” will reveal 
a web of affiliations, connections, decisions and collabora-
tions which, paradoxically, can be read negatively as leaving 
only reminders in the opera’s text, visual and musical pres-
entation, and its production.

Consider the story – an Egyptian army defeats 
an Ethiopian force, but the young Egyptian hero of the 
campaign is impugned as a traitor, is sentenced to death, 
dies by asphyxiation. This episode of antiquarian African 
rivalry acquires considerable nineteenth-century reso-
nance against the background of Anglo-Egyptian rivalry in 
East Africa, from the 1840s till the 1860s. British regarded 
the Egyptian objectives there as a threat to their Red Sea 
and hence route-to-India hegemony; nevertheless, because 
the French and Italians also had ambitions in Somalia and 
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Ethiopia, a prudent shift in British policy occurred, en-
couraging Ismail's moves in Africa as a way of blocking 
Franco-Italian incursions. By the early 1870s the change 
was completed, and in any event in 1882 Britain occupied 
Egypt entirely. From the French point of view incorporat-
ed by Mariette, “Aida” dramatized the dangers of too suc-
cessful an Egyptian policy of force in Ethiopia, especially 
since Ismail himself – as Ottoman viceroy – was interested 
in such ventures as a way of achieving more independence 
from Istanbul.

There is more than that in “Aida”’s simplicity 
and severity, particularly as so much about the opera, and 
the House, which was built in a sense with Verdi express-
ly in mind, concerns Ismail himself. There has been a fair 
amount of recent work done in the economic and politi-
cal history of European involvement in Egypt during the 
eighty years after Napoleon’s expedition. Much of this work 
concurs with early twentieth-century Egyptian nationalist 
historians (Sabry, Rafi, Ghorbal) that with the exception 
of the intransigent Abbas, all the viceregal heirs who com-
prised Mohammad Ali’s dynasty, in a descending order of 
merit, involved Egypt more and more irreversibly in what 
Roger Owen has called “the world economy”, a euphemism 
for European financiers, merchant bankers, loan corpora-
tions and commercial adventures. This led ineluctably to 
the British occupation of 1882 and just as ineluctably to the 
reclamation of the Suez Canal by Gamal Abdul Nasser in 
July 1956.

By the 1860s and 1870s the features of the Egyp-
tian economy that stand out are as follows. A boom in Egyp-
tian cotton sales at a time when the American Civil War 
closed that supply to European mills accelerated distor-
tions in the local economy, so that by the 1870s, according to 
Owen, “the entire Delta had been converted into an export 
sector devoted to the production, processing and export of 

two or three crops.” This vulnerability was only a small cor-
ner of a much larger, more depressing situation. Egypt was 
opened to schemes of every sort, some crazy, some (like the 
constructions of railroads and roads) beneficial, all of them 
– especially the Canal– extremely costly. Development was 
financed by the growth of the public debt, the issuing of 
treasury bonds, printing of money, increasing the budget-
ary deficit; these measures added a good deal to Egypt’s for-
eign debt, the cost of servicing it and the added penetration 
of the country by foreign in investors and their local agents. 
The general cost for foreign loans seems to have been some-
where between 30 and 40 percent of their face value.

The concentration of wealth in the viceregal 
family and its retainers in turn bred a pattern of almost 
feudal landholding and urban privilege, which in its turn 
hastened the development of a nationalistic consciousness 
of resistance. Public opinion seems to have opposed Ismail 
as much because he was perceived to be handing Egypt over 
to foreigners as because those foreigners for their part ap-
peared to take Egypt’s quiescence and weakness for grant-
ed. Thus it was noted, says the Egyptian historian M. Sabry 
with anger, that when, at the Canal’s opening, Napoleon 
III made his speech, he mentioned France and its Canal 
but never Egypt. Moreover, Ismail was publicly attacked 
by pro-Ottoman journalists for the folly of his exorbitant-
ly expensive European trips, his pretense of independence 
from the Porte, his overtaxing of his subjects, his lavish 
invitations to European celebrities for the Canal opening. 
The more Khedive Ismail wished to appear independent 
the more his effrontery cost Egypt, the more the Ottomans 
resented his shows of independence, and the more his Eu-
ropean creditors resolved to keep a closer hand on him. 
But, as David Landes has written in “Bankers and Pashas”, 
“ambition and imagination startled his listeners. In the hot, 
straitened summer of 1864, he was thinking not only of ca-
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nals and railroads, but of Paris-on-the-Nile and of Ismail, 
Emperor of Africa. Cairo would have its grands boulevards, 
Bourse, theatres, opera; Egypt would have a large army, a 
powerful fleet. Why? asked the French consul. He might 
also have asked, How?”

“How” was to proceed with the renovation of 
Cairo, which required the employment of many Europeans 
(among them Draneht) and the development of a new class 
of urban dwellers whose tastes and requirements portend-
ed the expansion of a local market geared to expensive im-
ported goods. As Owen says, “where foreign imports were 
important was in catering to the completely different con-
sumption pattern of a large foreign population and those 
among the local Egyptian landowners and officials who 
had begun to live in European types of houses in the Eu-
ropeanized section of Cairo and Alexandria where almost 
everything of importance was purchased from abroad – 
even building materials.” And, we might add, operas, com-
posers, singers, conductors, sets and costumes. An impor-
tant added benefit to such projects was to convince foreign 
creditors with visible evidence that their money was being 
put to good use.

Unlike Alexandria, however, Cairo was an Arab 
and Islamic city, even in Ismail’s heyday. Aside from the 
romance of the Giza sites, Cairo’s past did not communi-
cate easily or well with Europe; here were no Hellenistic or 
Levantine associations, no gentle sea breezes, no bustling 
Mediterranean port life. Cairo’s massive centrality to Afri-
ca, to Islam, to the Arab and Ottoman worlds seemed like 
an intransigent barrier to European investors, and this fact 
surely prompted Ismail to go about the city’s modernization, 
which was to make it more accessible and attractive to Eu-
ropean investors. This he did essentially by dividing Cairo. 

The Opera House built by Ismail for Verdi sat 
right at the center of the north-south axis, in the middle of a 

spacious square, facing the European city which stretched 
westward to the banks of the Nile. To the north there were 
the railroad station, Shepheard’s Hotel, the Azbakiyah Gar-
dens for which, Abu-Lughod adds, “Ismail imported the 
French landscape architect whose work he admired in the 
Bois de Boulogne and Champs de Mars and commissioned 
him to redesign Azbakiyah as a Parc Monceau, complete 
with the free-form pool, grotto, bridges, and belvederes 
which instituted the inevitable clichés of a nineteenth cen-
tury French garden.” To the south lay Abdin Palace, rede-
signed by Ismail as his principal residence in 1874. Behind 
the Opera House lay the teeming native quarters of Muski, 
Sayida Zeinab, ’Ataba al-Khadra, held back by the Opera’s 
imposing size and European authority.

It is perhaps worth noting quickly that Cairo 
was also beginning to register the intellectual ferment of 
reform, some but by no means all of it under the influence 
of the European penetration which resulted, according to 
Jacques Berque, in a confusion of production. Perhaps the 
finest account of Ismailian Cairo is to be found in the Khit-
tah Tawfikiya of Ali Pasha Mobarak, the prodigiously ener-
getic minister of public works and education, an engineer, 
nationalist, modernizer, tireless historian, village son of 
a humble faqir, a man as fascinated by the West as he was 
compelled by the traditions and religion of the Islamic East. 
Ali does not mention the Opera, although he speaks in de-
tail of Ismail’s lavish expenditure on his palaces, on his gar-
dens and zoos, on his displays for visiting European digni-
taries. One has the impression that Cairo’s changes in this 
period force Ali Pasha to record the city’s life in recognition 
that the dynamics of Cairo now required a new, modern 
attention to detail, detail that stimulated unprecedented 
discriminations and observations on the part of the native 
Cairene. Later Egyptian writers will, like Ali, note the fer-
ment of this period, but will also note (e.g. Anwar Abdel 
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Malek) the Opera House and “Aida” as antinomian symbols 
of the country’s artistic life and its imperialist subjugation. 
In 1971 the Opera House burned, its wooden structure pro-
viding no resistance to the flames; it was never rebuilt, al-
though its site was first occupied by a parking lot, later (and 
until today) by a multistoried parking structure.

Clearly we should conclude that Cairo could not 
long sustain “Aida” as an opera written for an occasion and 
a place it seemed to outlive, even as it triumphed on West-
ern stages for many decades. “Aida”’s Egyptian identity was 
part of the city’s European facade, its implicity and rigor in-
scribed on those imaginary walls dividing the colonial city’s 
native from its imperialist quarters. “Aida”’s is an aesthetic 
of separation, for we cannot see in “Aida” quite the congru-
ence between it and Cairo that Keats saw in the frieze of 
the Grecian urn on the one hand, which corresponded, on 
the other, with the town and citadel “emptied of this folk, 
this pious morn.” “Aida”, for Egypt, was an imperial “arti-
cle de luxe” purchased by credit for a tiny clientele whose 
entertainment was incidental to their real purposes in Cai-
ro. Verdi saw in it a monument to his separate art; Ismail 
and Mariette, for diverse purposes, lavished on the work’s 
preparation their surplus energy and restless will. 

Despite its shortcomings, “Aida” can be enjoyed 
and interpreted as a species of rigid curatorial art, whose 
rigor and unbending frame recall, with a relentlessly mor-
tuary logic, a precise historical moment and a specifically 
dated aesthetic form, the imperial spectacle designed to 
alienate and impress. This of course is not exactly “Aida”’s 
position in the cultural repertory today. Certainly it is the 
case that many of the great aesthetic objects of empire are 
remembered and admired without the baggage of domina-
tion that they carried through the process from gestation to 
production. Yet the empire remains, in inflection and trac-
es, to be read, seen and heard. By not taking account of the 

imperialist heritage that is inscribed in works like “Aida” 
we reduce them to caricatures, elaborate ones perhaps, but 
caricatures nonetheless.

Edward Said was an American literary historian of Palestinian origin. His  
monography "Orientalism", published in 1978, in which he exposes the West's  
Eurocentric view of the Middle East, is one of the most widely received non- 
fiction books. In 1999, he founded the West-Eastern Divan Orchestra with Daniel 
Barenboim. The Barenboim-Said Academy is named after him. Said died in New 

York in 2003.
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