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Eine Schönheit, 300 Jahre alt und ewig jung, 
aber nur ausgebranntes Gefühl! Brrr! Kalt wie 
Eis! Über so eine schreibe ich eine Oper.

Leoš Janáček
 an Kamila Stösslová am 12. November 1923
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HANDLUNG
E R S T E R  A K T

In der Kanzlei des Dr. Kolenatý. Der Kanzleivorsteher Vítek 
sortiert die Akten für den seit 100 Jahren sich hinziehenden 
Erbschaftsstreit Gregor gegen Prus, dessen Abschluss kurz 
bevorsteht. Albert Gregor erwartet ungeduldig die Rück-
kehr Dr. Kolenatýs vom Gericht, um den Stand des Prozesses 
zu erfahren. Víteks Tochter Krista, eine junge Sängerin am 
örtlichen Theater, stürmt in die Kanzlei, um ihrem Vater von 
der berühmten Opernsängerin Emilia Marty vorzu- 
schwärmen, die kurz darauf mit Dr. Kolenatý gemeinsam 
eintritt. Sie möchte Genaueres über den Fall Gregor–Prus 
erfahren. Kolenatý referiert: Bei dem Prozess geht es um das 
Erbe des Barons Prus, der 1827 kinderlos starb. Um sein 
Landgut Loukov stritten sein Vetter Emmerich Prus sowie 
ein junger Mann namens Ferdinand Gregor, der seinen An-
spruch aus einer mündlichen Verfügung ableitete, wonach 
ein Herr MacGregor erben solle. Albert, der letzte Gregor, 
kann den Prozess nur gewinnen, wenn er ein schriftliches 
Testament vorlegt. Die Marty kann seltsamerweise genau 
beschreiben, wo das Testament zu finden ist und was darin 
steht: Dass der Baron Prus sein Gut dem unehelichen Sohn 
Ferdinand Gregor vermacht habe. Seine Mutter sei eine Sän-
gerin namens Ellian MacGregor gewesen. Kolenatý glaubt 
ihr nicht, aber Gregor zwingt ihn, der Sache nachzugehen. 
Albert Gregor ist fasziniert von der Marty und bedrängt sie. 
Sie sagt ihm, was er für sie tun könne: Sie ist auf der Suche 
nach einer griechischen Handschrift, die er vom alten Prus 
geerbt haben müsste. Kolenatý hat das Testament im Haus 
des Prozessgegners Jaroslav Prus gefunden und kehrt mit 
diesem zurück. Was jetzt noch geklärt werden muss, ist, ob 

jener Ferdinand Gregor wirklich der Sohn des Barons Prus 
war. Emilia Marty will Kolenatý ein altes Schriftstück zu-
kommen lassen, das den Beweis erbringen soll.

Z W E I T E R  A K T

Nach der Vorstellung im Theater. Eine Putzfrau und ein Ma-
schinist sprechen über die Marty, die hier einen großen Er-
folg gefeiert hat. Mehrere Verehrer warten auf sie: Jaroslav 
Prus, Vítek und Albert Gregor. Und schließlich Prus’ Sohn 
Janek, der gerade erfahren hat, dass sich seine Verlobte 
Krista wegen der Kunst von ihm trennen möchte. Die Marty 
begegnet allen Komplimenten kalt oder mit Grobheiten. 
Nur dem verrückten Alten Hauk-Šendorf gewährt sie einen 
Kuss. Er glaubt in ihr die Sängerin Eugenia Montez wieder-
zuerkennen, mit der er vor fünfzig Jahren ein Verhältnis 
hatte. Emilia gibt sich ihm zu erkennen.

Jaroslav Prus hat unter den Dokumenten Liebes-
briefe gefunden, die alle mit E. M. unterzeichnet sind. Er 
glaubt, dass nicht Ellian MacGregor die Mutter des in Frage 
stehenden Erben gewesen sei, sondern Elina Makropulos – 
ein Name, den er in einem alten Taufregister gefunden hat. 
Dadurch würde wiederum der Besitz nicht Gregor zuste-
hen, sondern weiterhin Prus zugesprochen werden. Er er-
wähnt außerdem ein versiegeltes griechisches Dokument, 
das er gefunden habe und nicht hergeben möchte. Emilia 
Marty kann ihn erst um den Preis einer Liebesnacht dazu 
bewegen, ihr das Dokument zu überlassen.

D R I T T E R  A K T

Im Hotel. Nach der gemeinsam verbrachten Nacht gibt  
Jaroslav Prus Emilia das versiegelte Dokument. Er ist abge-
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stoßen von ihrer Kälte. Man bringt ihm einen Brief mit den 
letzten Worten seines Sohnes: Janek hat sich aus unerfüllter 
Liebe zu Emilia Marty erschossen. Sie zeigt keinerlei Re-
gung.

Noch einmal taucht Hauk-Šendorf auf. Er will 
mit ihr nach Spanien fliehen, was sie spontan zusagt. Die Ab-
reise wird durch das Erscheinen von Dr. Kolenatý, Gregor, 
Prus, Vítek und Krista verhindert. Man beschuldigt sie der 
Urkundenfälschung: Ihr Autogramm für Krista und die 
Unterschrift auf dem angeblich alten Schriftstück seien 
gleich. Außerdem habe sie Janek auf dem Gewissen. Die 
Durchsuchung ihres Gepäcks fördert weiteres Belastungs-
material zutage, so dass Emilia Marty schließlich ihr Ge-
heimnis preisgeben muss: Ihr Name ist Elina Makropulos 
und sie wurde 1585 auf Kreta geboren. Ihr Vater war Hiero-
nymus Makropulos, Alchimist in Prag und Leibarzt Kaiser 
Rudolfs II. Er musste an ihr ein Elixier erproben, das Un-
sterblichkeit verleihen sollte. Sie fiel danach ins Koma und 
ihr Vater kam ins Gefängnis. Nach einer Woche erwachte 
sie wieder und flüchtete. Seitdem trug sie viele Namen, auch 
Ellian MacGregor und Eugenia Montez. Dem Baron Prus, 
dem einzigen Mann, den sie jemals geliebt hat und mit dem 
sie den Sohn Ferdinand hatte, überließ sie deshalb auch das 
Rezept ihres Vaters. Nun läuft die Wirkung des Elixiers ab. 
Um weitere 300 Jahre zu leben, war sie auf der Suche nach 
dem Rezept. Sie hat nun erkannt, dass sie sich der Endlich-
keit hingeben möchte, und übergibt die Formel des Elixiers 
Krista, die sie nimmt und verbrennt.

IN DER 
TRADITION DES 

ABSURDEN 
THEATERS 

C L AU S  G U T H  I M  G E S P R ÄC H  M I T 
Y VO N N E  G E B AU E R  U N D  B E N JA M I N  WÄ N T I G

Y VO N N E  G E B AU E R       Welche Erfahrungen hast du 
bisher mit Janáček gemacht?

C L AU S  G U T H       Der Komponist Janáček war für 
mich bis vor einiger Zeit ein fremder Planet. Aber ich bin vor 
kurzem in London am Opera House Covent Garden mit 
»Jenůfa« in diesen Kosmos eingetaucht – es hat sich bei die-
ser Arbeit ein Suchtpotential entwickelt. Man betritt eine 
eigene, faszinierende Welt, deren Geheimnis sich erst lang-
sam erschließt, aber wenn man einmal die Bekanntschaft 
damit gemacht hat, so habe ich festgestellt, dann will man 
tiefer hinein: Janáček entwickelt fast organisch zu bezeich-
nende Wort-Ton-Gebilde.

B E N JA M I N  WÄ N T I G       Worum geht es in der »Sache 
Makropulos«, was genau verbirgt sich hinter der titelgeben-
den Sache?

C  G       Da gibt es eine kurze und eine lange Antwort.
Die eigentliche Dimension des Stückes berührt die Existenz 
der Protagonistin Emilia Marty, die dank eines Elixiers ihres 
Vaters, der »Sache Makropulos«, 337 Jahre alt geworden ist. 
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An diesen Fakt schließen sich all die damit zusammenhän-
genden philosophischen Fragen an: Ist ein ewiges Leben 
erstrebenswert? Welche Bedeutung hat der Tod für das 
Leben davor? Was bedeutet der Augenblick? Was bedeutet 
Wiederholung? Das sind alles Fragen, die mich außerordent-
lich interessieren und eigentlich das Zentrum des Stück 
markieren.

Y  G       Und wie wäre dann die lange Antwort? 

C  G       Das Schwierige bei diesem Stück ist, dass es 
zu 95 Prozent um eine sehr konkrete Handlung geht, die den 
eigentlichen Inhalt verdeckt, der nur manchmal subversiv 
durch die Oberfläche hindurchdringt. 

Y  G       Und worum geht es dann bei diesen 95 
Prozent?

C  G       Im Vordergrund steht eine komplizierte 
Erbschaftsgeschichte, fast eine Kriminalgeschichte. Das hat 
mich zu Beginn, muss ich gestehen, etwas genervt, weil ich 
immer gleich auf das Thema kommen will und hier jedes Mal 
den Umweg machen musste. Es dauerte eine Weile, bis ich 
eine Spur durch den Handlungsdschungel finden konnte. 
Das Stück ist sehr vertrackt. Es präsentiert eine Handlung, 
die erzählt, wie sich Generationen von Menschen sinnlos in 
einem Erbschaftsstreit verzetteln. 

B  W       Wie ist denn diese Erbschaftsgeschichte 
genau zu erzählen?

C  G       Man muss die Geschichte genau verstehen, 
um die Wendungen des Stückes nachvollziehen zu können. 
Andererseits trägt sie – wenn man sie denn endlich verstan-
den hat – nicht dazu bei, besser zu verstehen, worauf das Stück 

hinauswill. Auch hierin zeigt sich, wie das Stück in der Tra-
dition des absurden Theaters und des Theaters der Groteske 
steht.

Die Geschichte geht weit zurück ins 16. Jahrhun-
dert und zu Kaiser Rudolph II., der seinen griechischen 
Leibarzt Hieronymus Makropulos beauftragte, ein Elixier 
zu erfinden, das ihm ewiges oder zumindest ein sehr langes 
Leben verschaffen sollte. Dieser wohl sehr talentierte Arzt 
machte sich an die Arbeit. Rudolph II. wollte das Mittel erst 
einmal an der Tochter des Leibarztes ausprobieren, die dann 
in ein Koma fiel. Das brachte den Arzt ins Gefängnis. Doch 
die Tochter, Elina Makropulos, erwachte kurze Zeit später 
aus dem Koma. Bei Janáček taucht sie im Jahr 1922 in Prag 
auf. In den zurückliegenden 300 Jahren ist sie als Opernsän-
gerin unter verschiedenen Namen mit den Initialen E. M. 
durch die Welt gereist. 

Sie betritt die Szene, weil sie sich zu einem Erb-
schaftsstreit äußern will, der seit fast hundert Jahren vor 
Gericht ausgefochten wird und gerade in die nächste Runde 
geht. Durch die Zeitungen wird sie darauf aufmerksam und 
kommt so in die Anwaltskanzlei von Dr. Kolenatý.

Dieser Erbschaftsstreit wird zwischen den Par-
teien Prus und Gregor ausgetragen. Es geht um das Erbe 
des Baron Pepi Prus, der anscheinend kein Testament und 
keine ehelichen Kinder hinterlassen hat. Aber es gibt eine 
mündliche Äußerung, dass er sein Erbe einem gewissen 
Ferdinand MacGregor in einem Heim vermachen will. Er 
hat das aber nur mündlich geäußert, es wurde nicht schrift-
lich festgehalten. Aufgrund dieser Umstände wurde das 
Erbe zunächst einem nahen Verwandten zugesprochen, der 
auch den Namen Prus trägt. Gegen dieses Urteil prozessiert 
die Familie Gregor, die ihrerseits meint, dass ihnen das Erbe 
zusteht. (Man erfährt später, dass Ferdinand der uneheliche 
Sohn von Baron Prus und Ellian MacGregor, also von Emi-
lia Marty war.) In dieses Geschehen hinein tritt Emilia 
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Marty zu Beginn der Oper. Sie kann wichtige Informationen 
liefern und weiß z. B., dass Prus doch ein Testament ge-
schrieben hat und wo es versteckt ist. Über sich selbst verrät 
sie nichts. Alle sind erstaunt und fragen sich, woher sie ihr 
Wissen nimmt …

Y  G       Und an welcher Stelle trifft dann die Ge-
schichte der Unsterblichkeit auf den Kriminalfall?

C  G       Emilia Marty interessiert sich nur deswegen 
für den Fall, weil sie vor hundert Jahren ihrem Geliebten die 
Formel für das Elixier überlassen hat und nun hofft, im Hau-
se Prus genau dieses Dokument bei dem Testament zu finden. 
Denn sie braucht mittlerweile sehr dringend den Elixier-Boos-
ter, dessen Wirkung immer schwächer wird.

Y  G       Was ist dann der Kern des Stückes? 

C  G       Der eigentliche Punkt des Stückes ist erst 
ganz am Schluss zu finden. 

Als Zuschauer:in ist man zunächst von der auf den 
ersten Blick fantastischen Aussicht auf Unsterblichkeit fas-
ziniert, dann geht man aber mit Emilia Marty den Weg der 
Ernüchterung. Denn nach und nach erfahren wir, was dieses 
ewige Leben im Detail mit sich bringt. Es bedeutet, dass die 
Welt aus der distanzierten Sicht von Emilia Marty vollkom-
men absurd erscheint. Jedes Tun gewinnt aus der Perspek-
tive der Ewigkeit einen Geschmack von Nichtigkeit und 
Sinnlosigkeit. Die Menschen scheinen gefangen in einem 
ewigen Hamsterrad.

Für Emilia Marty verliert der Augenblick seine 
Wertigkeit. Sobald die Endlichkeit unseres Lebens infrage 
gestellt wird, stellt sich die Sinnfrage der menschlichen 
Existenz. So beobachtet Emilia Marty aus der Ferne die 
Menschen und ihr Tun. Für sie ist alles schon bekannt, für 

sie ist alles vorhersehbar, es gibt nichts, was sie noch berüh-
ren oder überraschen könnte. Auch die Möglichkeit zur 
Liebe ist ihr in diesem Erleben abhandengekommen. Sie 
weiß, was sie tun muss, um die Männer an sich zu binden. 
Aber alles für sie austauschbar geworden. Daraus resultiert 
eine unmenschlich erscheinende Kälte, die alle verspüren, 
die mit ihr in Berührung kommen. Jeder, der sie kennenlernt, 
ist von ihrer Person angezogen, reagiert aber nach und nach 
befremdet und abgestoßen.

B  W       Das heißt, es gibt eine Entwicklung inner-
halb des Stückes?

C  G       Ja, interessant ist beispielsweise die Figur 
der Krista. Anfangs bewundert sie die großartige Opernsän-
gerin, dann aber erkennt sie, wie bitter, kalt und menschen-
verachtend diese Frau eigentlich ist. Die Begegnungen mit 
den anderen Figuren, die die Marty im Verlauf des Stücks 
hat, führen sie zu einer Art Selbsterkenntnisprozess. So 
beschließt sie am Schluss, auf die Rezeptur für das ewige 
Leben zu verzichten.

B  W       Wie ist die konkrete Arbeit am Stück zu 
beschreiben? 

C  G       Das Stück ist sehr dicht, es muss szenisch 
fast taktweise erarbeitet werden. Als ich vor Probenbeginn 
– nach den Vorbereitungen im Detail – gefragt wurde, ob 
wir das Stück mit oder ohne Pause spielen wollen, musste ich 
mir erst in Erinnerung rufen, dass es sehr kurz ist und unter 
zwei Stunden dauert, wobei es sich aufgrund der Dichte an 
Vorgängen doppelt so lang für mich anfühlte.

Y  G       Wie ist dein inszenatorischer Umgang mit 
dem Motiv der Unendlichkeit, der Ewigkeit?
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C  G       Wir haben uns entschieden, Emilia Marty 
nicht nur permanent in Aktion zu zeigen, sondern ihr auch 
Momente der Einsamkeit zu geben. Uns interessierte der 
Zustand dieser 300 Jahre lang lebenden Frau in jenen Mo-
menten. Wir sehen sie auch außerhalb ihrer »Auftritte« in 
ihrer Erschöpfung, ihrer Verletzlichkeit. Interessant ist dann 
ihre Verwandlung. Jedes Mal, wenn sie in eine Szene hinein-
geht, scheint sie sehr kraftvoll, entschlossen und mit Charme 
ausgestattet. So haben wir ihr eine zusätzliche Ebene geschaf-
fen: einen sterilen Raum ohne Gefühle, eine weiße Zeitkapsel, 
ein Raumschiff, eine futuristisch-irreale Garderobe. Eine 
Garderobe auch im übertragenen Sinn: Dort bereitet sie sich 
auf ihre jeweils nächste Lebensrolle vor – sie geht ja unter 
sechs Namen durch dieses Stück und nimmt immer wieder 
andere Identitäten an. In ihrer Kapsel ist sie auch im Bühnen-
bild im Zentrum, von wo aus sie die realistischen Schauplätze 
der Handlung – die Kanzlei, den Bühneneingang des Theaters, 
das Hotel – betritt. Sie bleiben in Martys Augen letztlich aus-
tauschbar, weswegen wir sie immer als Wiederholungen mit 
Variationen zeigen. Es gibt in jedem Raum ein merkwürdiges, 
unerklärliches Loch im Boden oder einen Fahrstuhl.

B  W       Was haben die Räume sonst noch gemeinsam?

C  G       Wir lassen das Stück an allen drei Schau-
plätzen in Fluren spielen, als Metapher für das Leben an sich: 
Man befindet sich permanent in Bewegung, kommt aber 
niemals irgendwo an. Étienne Pluss hat in seinem Bühnenbild 
Durchgangsorte kreiert, die wie ein Querschnitt durch einen 
Ameisenhaufen wirken.

Y  G       Wie erzählt sich die Absurdität dieser Welt? 

C  G  Die Tänzer:innen, die in allen Akten eine 
große Rolle spielen, stellen das Räderwerk der Schauplätze 

dar. Sie verdeutlichen im ersten Akt Martys Blick auf das 
Groteske der Bürokratie, des Wirrwarrs von Zahlen, Buch-
staben und Fakten. Im zweiten Akt, in dem wir in unserem 
fiktiven Opernhaus »Madama Butterfly« spielen und Emilia 
Marty in der Titelrolle auftreten lassen, entsteht das Gewu-
sel durch Bühnenarbeiter:innen, aus der Garderobe kom-
menden Künstler:innen, Besucher:innen und Autogramm-
jäger:innen. Neben dieser pragmatischen Seite spiegelt 
dieser Ort des Theaters die Metapher des ganzen Stücks 
wider: Wie wir Rollen spielen, wie einem die Welt aus der 
Distanz wie groteskes Theater vorkommt – und wie die Mar-
ty in Kenntnis der menschlichen Natur manipulativ mit 
Menschen umgeht und in immer wieder neue Rollen schlüpft.

Y  G       Wie lässt sich in das Innere von Emilia Mar-
ty, in ihre Gefühlswelt eindringen?

C  G       Es gibt immer wieder Flashbacks, Erinne-
rungen an die Vergangenheit von ihr, beispielsweise an das 
traumatische Ereignis, als ihr als Kind das Elixier eingeflößt 
wurde – aber auch Zukunftsahnungen, wenn sie Visionen 
von sich selbst als alter Frau hat. Sie kann den Lauf der Zeit 
nicht mehr verhindern und ist schließlich doch bereit, den 
Preis zu zahlen, den wir alle zahlen müssen.
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Aus rechtlichen Gründen finden Sie das an dieser Stelle 
stehende Bild nur in der gedruckten Form des Programmhefts.
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Die arme 300-jährige Schönheit! Leute hielten 
sie für eine Diebin, Lügnerin, ein gefühlloses 
Tier. Eine Bestie, Kanaille wurde sie geschimpft, 
man wollte sie erwürgen – und ihre Schuld? Sie 
musste so lange leben. Ich hatte Mitleid mit ihr.

Leoš Janáček
an Kamila Stösslová am 5. Dezember 1925

IM 
SPIEGELKABINETT 

DES DR. ČAPEK
T E X T  VO N       Alfrun Kliems

Im August 1891 bekam Prag seinen eigenen Eiffelturm. Oder 
fast. Mit rund 65 Metern reichte der Stahlfachwerkbau dem 
fünfmal so hohen Pariser Original knapp bis zum Knie. Er 
war der Touristenmagnet zur Prager Industrieausstellung 
im gleichen Jahr, ähnlich dem daneben in einem neugotischen 
Holzpavillon errichteten Spiegelkabinett. Allein, die Lan-
desausstellung, der Turm und das Kabinett waren mehr als 
ein naives Provinzvergnügen. Sie markieren den Punkt, ab 
dem die alte kakanische Beamtenstadt Prag von der tsche-
chischen Industriemetropole Praha überlagert wurde, die 
Orientierung von Wien nach Paris, London oder Berlin 
wanderte, die sozialen Konflikte und nervösen Zuckungen 
der Moderne des 20. Jahrhunderts den Rhythmus der Moldau- 
stadt zu bestimmen begannen.

Als Karel Čapek dreißig Jahre später sein Drama 
»Věc Makropulos« vollendete, die rätselhafte »Sache Makro-
pulos«, lebte er bereits in der Hauptstadt eines neuen Staates, 
einer City von knapp 700.000 Einwohnern, Kapitale der 
weltweit zehntgrößten Volkswirtschaft, voller Träume, Thea- 
ter und Lichtspielhäuser, publizistischem Lärm und kunst-
theoretischen Fehden. Das tschechoslowakische Prag war 
eine radikal auf Zukunft gestellte Hochburg der Moderne. 
Vor diesem Hintergrund nun griff Čapek eine jahrhunderte- 
alte Prager Legende auf, gab ihr einen zeitgenössischen Dreh 
und brachte sie 1922 als Gegenwartsstück auf die Bühne. Indem 
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er die eigene Moderne mit einer alten Mär verknüpft, verzerrt 
und bricht Čapek den Blick, operiert mit dem Grotesken und 
Anklängen des Absurden avant la lettre. Vordergründig eine 
etwas didaktische Fabel, errichtet »Die Sache Makropulos« 
ein Kabinett aus Spiegeln, das die verwirrende Haltlosigkeit 
der condition moderne ins Bild bringt. Das Ganze freilich gut 
getarnt als Lustspiel aus Phantastik und Kriminalrevue, als 
vergnügliche Geschichte der alternden Diva Emilia Marty. 

E M I L I A  M A R T Y

Als Emilia Marty zu Beginn des ersten Aktes von »Die Sache 
Makropulos« die Kanzlei des Advokaten Dr. Kolenatý betritt, 
ist sie 337 Jahre alt. Kein Tippfehler. Vielmehr strebte der von 
Čapek aufgegriffenen Legende zufolge Kaiser Rudolf II. nach 
einem Lebenselixier. Als es jedoch seinem Leibarzt Dr. Ma- 
kropulos gelang, das gewünschte Mittel zu mischen, befahl der 
Herrscher dem Medicus, es zunächst an der eigenen Tochter 
zu erproben. Das sechzehnjährige Mädchen fiel in ein Koma, 
Makropulos kam ins Gefängnis, der Kaiser starb später im 
Alter von 59 Jahren. Elina Makropulos aber erwachte und blieb 
für dreihundert Jahre vom Altern verschont. In Čapeks Ver- 
sion so geschehen 1601 auf dem Hradschin zu Prag. 

Seither ist Elina unter wechselnden Namen wie 
Ellian MacGregor, Eugenia Montez, Ekaterina Myškina, Elsa 
Müller und eben Emilia Marty durch Zeit und Raum gegeis-
tert, bevor sie als gefeierte Sängerin und geheimnisvolle 
femme fatale in der Kanzlei erscheint – wo niemand ahnt, wer 
sie in Wahrheit ist oder was sie dorthin treibt. Vordergründig 
geht es um einen Erbfall, der die Kanzlei seit Generationen 
beschäftigt, die Causa Gregor gegen Prus, über deren lange 
zurückliegende intimste Familienverwicklungen die Opern-
diva sich nun erstaunlich informiert zeigt. Im weiteren Verlauf 
verdreht sie den Männerfiguren den Kopf, schläft mit dem 

alten Prus, treibt dessen Sohn Janek in den Selbstmord, bringt 
einen einstigen Geliebten um die letzten Reste seines Ver-
standes und den jungen Gregor um die Contenance. Bei all 
dem geht es Emilia allein um die geheime Rezeptur ihres 
Vaters, die sich unter den Prozesspapieren befinden muss: 
Nach dreihundert geschenkten und 37 natürlichen Jahren 
spürt sie erste Zeichen des Alterns und hat nun Angst vorm 
Welken und Sterben, sucht eine weitere Verlängerung. 

Im dritten und letzten Akt fügt Čapek das Puzzle 
zusammen, lässt die sich gedemütigt fühlenden Männer einen 
Schauprozess inszenieren, dabei die geständige Diva mit 
Whisky abfüllen. Während Emilia ohnmächtig geworden ist, 
streiten sie, was mit der Rezeptur geschehen soll, Lebensver-
längerung für alle oder nur für die Stärksten, eine »Despotie 
der Auserwählten« oder ein lukrativer »Großhandel mit 
Jahren«? Ist ein derartiges Leben überhaupt wünschenswert? 
Als Emilia wieder erwacht, bestätigt sie die Skepsis. Einsam-
keit, Langeweile, Überdrussekel machten ein jahrhunderte-
langes Leben in Wahrheit zur Qual, schließlich könne der 
Mensch »nicht dreihundert Jahre lang lieben. Das hält er 
nicht aus.« Ohne Begrenzung des Lebenshorizonts werde 
alles wertlos, die Kunst eingeschlossen. Sie lässt von ihrem 
Vorhaben ab, die Gruppe übergibt das Pergament der jungen 
Tochter des Kanzleidieners, Krista, zur Verbrennung. Der 
letzte Satz des Dramas gehört der lachenden Marty: »Haha, 
das Ende der Unsterblichkeit!«

K A R E L  Č A P E K

»Die Sache Makropulos« gehört zu Karel Čapeks bekanntes-
ten Stücken. Das dürfte an der Vertonung durch Leoš Janáček 
liegen, die trotz ihrer eher schroffen Partitur rasch zu einem 
vielgespielten Klassiker wurde. Dabei hatte der damals gut 
dreißig jährige Autor dem siebzig jährigen Komponisten 



2 2 2 3

abgeraten: Die Komödie eigne sich nicht für ein Libretto, sei 
im Grunde unpoetisch, ein »geschwätziges Konversations-
stück«, undramatisch im Szenenauf bau. Als Janáček sich nicht 
irritieren ließ, kommentierte der Jüngere seiner Schwester 
gegenüber: »Alter Sonderling. Als nächstes vertont er noch 
den Lokalteil der Zeitung.« Geschmeichelt dürfte ihm die 
Adaption dennoch haben, und entsprechend ließ Čapek dem 
bewunderten Komponisten alle Freiheiten bei der Stoff be-
arbeitung – im Wesentlichen drastische Kürzungen. Er 
reiste zur Premiere der Oper am 18. Dezember 1926 nach 
Brünn und zeigte sich beim anschließenden Sekt selig be-
schwingt. Das Bühnenbild der Inszenierung stammte von 
seinem engsten Mitarbeiter: dem älteren Bruder Josef. 

1887 und 1890 als Söhne eines Landarztes in Nord-
böhmen geboren und herangewachsen, verband beide eine 
lebenslange künstlerische und persönliche Nähe, beinahe 
Symbiose. Zusammen verbrachten sie prägende Jahre in 
Paris, lebten auch später miteinander und bezogen mit zu-
nehmendem finanziellem Erfolg 1925 eine gemeinsame 
Villa in Prag-Vinohrady, die häufiger Treffpunkt des Frei-
tagskreises wurde, einer Runde demokratisch gesinnter 
Intellektueller bis hin zum Philosophen-Staatspräsident 
Tomáš Garrigue Masaryk. Die Brüder waren zu zentralen 
Figuren des tschechoslowakischen Geisteslebens aufgestiegen. 
Dabei tat sich Josef als (kubistischer) Maler hervor, Graphiker, 
Fotograph, Bühnenbildner und Illustrator der Werke des 
Bruders – sowie der gemeinsamen. Etliche Märchen, Fabeln, 
drei von insgesamt acht Bühnenwerken Karel Čapeks ent-
standen in doppelter Autorschaft. Bekanntestes Resultat 
ihrer Zusammenarbeit ist der Terminus »Roboter«, abgeleitet 
vom tschechischen robota (Fronarbeit). Die Roboter der 
Gebrüder Čapek, Nachfahren des Prager Golem, tauchten 
schon 1920 im Drama »R.U.R.« auf. Mit dem Stück gelangte 
auch das Wort in die Welt. 

Karel Čapek starb im Dezember 1938 an den Folgen einer 
Lungenentzündung. Zu dem Zeitpunkt war er ein ungemein 
publikumswirksamer Verfasser von Satiren und Tiermärchen, 
psychologischen Krimis und Science-Fictions, von Reise- 
skizzen und Gärtnerprosa, philosophischen Abhandlungen 
und eben Dramen, nicht zuletzt einer der einflussreichsten 
Journalisten seines Landes. Der frühe Tod mag eine Gnade 
gewesen sein. Als offensiver Demokrat und Humanist unter-
stützte er nach 1933 die zahlreichen Geflüchteten aus Deutsch-
land und stand hoch auf der Liste derjenigen, die nach dem 
deutschen Überfall festzusetzen waren. Im März 1939 unter-
nahm die Gestapo den verspäteten Versuch dazu. Josef 
hingegen wurde inhaftiert, jahrelang gequält und im April 
1945 in Bergen-Belsen ermordet. 

In besseren wie schwierigen Jahren haben Karel 
Čapek die Ambivalenz der Körperlichkeit, das Sterben und 
der Tod umgetrieben bis zur Obsession, biographisch und 
literarisch. Als Kind war er anfällig für Krankheiten, zog 
sich eine chronische Versteifung der Wirbelsäulengelenke 
zu, wurde zum Phobiker und Neurastheniker, litt unter 
seiner stark empfundenen schwachen Physis. Später faszi-
nierte ihn das Altern als Autotoxikation des Organismus, als 
schleichende Selbstvergiftung. Seine Frau, die Schauspie-
lerin und Schriftstellerin Olga Scheinpf lugová, erklärte in 
einem Interview, es »gab eine einzige Sache, die Čapek 
fürchtete, den Tod, und zerbrechlich und krank wie er war, 
polemisierte er gegen die Zeitspanne und Stundung des 
menschlichen Lebens«. Ein nachdenklicher, sardonischer, 
vor allem radikal zeitgenössischer Teil dieser Polemik ist 
»Die Sache Makropulos«. Und ein garstiger Kommentar auf 
George Bernard Shaws Pentalogie »Back to Methuselah«, 
die kurz zuvor auf die Weltbühne kam.
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D I E  M A K R O P U L O S  I M  W E I N B E R G

Die Premiere des Stückes fand am 21. November 1922 am 
Prager Divadlo na Vinohradech statt, dem Theater in den 
Weinbergen, eine renommierte Adresse. Čapek inszenierte 
selbst, nachdem ihn ein Jahr zuvor deren Leiter Jaroslav 
Kvapil an die Spielstätte geholt hatte. Hier hatte Kvapil bereits 
vor dem Ersten Weltkrieg begonnen, die tschechische Bühne 
zu erneuern, mehr Symbolismus, mehr Impressionismus, 
mehr psychisches Drama, weniger Tradition. Etwa zur selben 
Zeit brachte Karel Hugo Hilar, Freund und Konkurrent 
Kvapils, den Expressionismus ans Prager Nationaltheater, 
provozierte mit grotesken Bühnenbildern und technischen 
Effekten. Beide, der Theaterpoet Kvapil und der Theater-
berserker Hilar, waren mit der europäischen Theateravant-
garde intim vertraut und ehrgeizig genug, nicht nur mitmachen, 
sondern auch vormachen zu wollen. In der Hauptstadt der 
1918 gegründeten tschechoslowakischen Republik kreuzten 
und überlagerten sich wenig später die Ismen, wurde funk-
tionalistisch gebaut, kubistisch gezeichnet, poetistisch ge-
dichtet und mit dadaistischen Anklängen inszeniert. Čapeks 
Aufführung nutzte nicht zuletzt grotesk-klamaukhafte 
Elemente, die später das »Befreite Theater« des Autorenpaa-
res Jan Werich und Jiří Voskovec bestimmten, schrägen 
Humor, Slapstick und absurde Komik.

Das kubistische Bühnenbild – in diesem Fall von 
Josef Wenig – transportierte auf einer grauen, fast leeren 
Szene eine unsentimental-unheimelige Großstadtatmosphä-
re: ein banales Kanzleibüro mit nüchternem Schreibtisch, 
Registratur und gestapelten Prozessakten; Auskünfte werden 
über das Telefon eingeholt. Rechtsanwalt und Parteien, Diva, 
Kanzleigehilfe, Putzfrau und Maschinist treten als gleich-
berechtigt bühnenfähig auf, ja sprechen »obecná čeština«, 
ein nicht salonfähiges Ordinärtschechisch. Die Kritiken 
nannten das Ergebnis »exzentrisch« oder »phantastisch«, 

gar »kinomatographisch«; es erinnere an die Arbeit eines 
Charlie Chaplin. Čapek, der die bildungselitäre Verachtung 
des Kinos nicht teilte und den zeitgenössischen Stummfilm 
kannte, mag es darauf angelegt haben. Gleichwohl sah er in 
dem Stück selbst kaum mehr als eine gängige Komödie. 
Immerhin berichteten die Rezensenten einhellig, es sei viel 
gelacht worden an diesem Abend. Und fanden doch, das Werk 
sei näher an einer Tragödie, wortreich, aber gar nicht wie 
eines dieser leichthändigen französischen Konversationsstü-
cke, die auf einigen Prager Bühnen immer noch liefen. Durch 
die unmittelbaren Reaktionen läuft ein eigentümlicher Riss, 
als wüssten regieführender Autor, Publikum und Kritik 
gleichermaßen nicht recht, was sie von dem Abend halten 
sollten. Meist dem Expressionismus zugeordnet, bewegt sich 
Čapeks »Makropulos« im Mehrländereck etlicher Ismen – 
bleibt aber zugleich nah an den Konventionen des zeitgenös-
sischen Unterhaltungstheaters, kommt deutlich weniger 
radikal daher als manche andere Prager Produktion jener 
Jahre. Karel Čapek hatte ein brennendes Interesse an seiner 
Zeit, neuen Strömungen und originellen Bühnenideen. Aber 
nicht an leeren Sälen. Die Pointen hatten Vorrang, das Pu-
blikum sollte auf seine Kosten kommen. Deshalb wohl die 
eigentümliche Zerrissenheit in der Rezeption und Janáčeks 
entschiedener Umbau.

G E S C H L E C H T E R

Leoš Janáček hatte mehrere Bühnenfassungen des Stückes 
gesehen, bevor er an Čapek herantrat. Wie das Premieren-
publikum war er der Meinung, Emilia sei als das komisch 
überzeichnete Abziehbild einer alternden Diva missverstan-
den. 1923 schrieb er an Kamila Stösslová, eine Freundin, er 
wolle die Figur wärmer zeichnen, die Leute sollten leichter 
Mitleid mit ihr haben können. Das klingt zunächst nur recht, 
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ist Čapeks Emilia doch tatsächlich von monströser Kälte, 
empathielos, ohne Scham oder Skrupel. Das Altern betrach-
tet sie schlicht als »degoutant«, als sinnlosen Zerfall einer 
intakten Form, ihres Körpers, dessen begehrenswerte und 
instrumentalisierbare Unversehrtheit, auch narzisstischen 
Reiz sie kompromisslos zu erhalten strebt. Derweil ist sie – 
komödiengemäß – nicht die einzige und nicht einmal die 
ärgste Nichtidentifikationsfigur. Die gockelnden, selbstsüch-
tig-gierigen Männer um sie herum sind fast noch lächerlicher, 
und das von ihnen bestrittene philosophische Finale gerät 
weniger zum gedankenreichen Kontrapunkt denn bizarr: 
Wem denn nun die Überlebensformel eigentlich zukomme, 
der Makropulos, einigen Auserwählten oder womöglich 
jedermann? Ob ein so langes Leben überhaupt befreie – oder 
vielmehr ein dreihundertjähriger Beamtenstatus drohe? 
Allgemein, wer wolle sich schon auf dreihundert Jahre binden, 
Versicherungen, Pensionsvorkehrungen, Ehen? Indem Ja-
náček die teils überdidaktische, teils forciert auf Pointe ge-
schriebene, in der Tat wenig operntaugliche Debatte kürzt, 
verändert er freilich zugleich das Licht, in dem die Haupt- 
figur erscheint, macht sie umso mehr einer milderen Zeich-
nung bedürftig. Denn kaum an anderer Stelle wird die Viel-
schichtigkeit des Titelwortes věc so greif bar, das ähnlich wie 
das deutsche »Sache« zugleich »Ding« und »Fall« bedeutet, 
»Angelegenheit« und »Objekt«. So geht es um den Erb- und 
Rechtsfall Gregor gegen Prus und die damit verwobene 
Angelegenheit der Marty, näherhin um die Rezeptur als 
nachgelassene Sache ihres Vaters, und steht im Hintergrund 
der abstrakte Gegenstand des Für und Wider eines unmäßig 
gedehnten Lebens. Schließlich und vor allem aber geht es 
um Elina, das wörtlich junge Ding zwischen Kaiser und 
Vater, über das Herrscher und Patriarch kalt verfügen. Und 
das über 300 Jahre später erneut zum stummen Objekt 
männlicher Beratungen degradiert wird. »Sie haben sie 
vergiftet?«, fragt Krista in die Männerrunde, der einzige 

Mensch, der Anteilnahme zeigt. »Nur ein bisschen«, lautet 
die Antwort.

Inzwischen schlägt das Begehren in Aggression 
um, beschimpfen ihre Richter die ohnmächtige Emilia als 
»verrückt«, als »Biest«, ein »perverses und hysterisches 
Weibsstück«. Kurz, was immer über Emilia zu sagen ist, ein 
Schlüssel dazu liegt in der tumben Ruchlosigkeit ihrer Mit-
spieler. Erst sie bilden den Spiegel, ohne den die »Sache« 
Makropulos verzerrt bleibt. Es gibt im Drama denn auch einen 
Moment, in dem Emilia »erzittert«: beim Aufrufen der ur-
sprünglichen Konstellation zwischen Kaiser, Vater und Toch-
ter. Sie fasst sich aber schnell wieder und tut es lapidar ab, sie 
sei halt ein »Versuchskaninchen« gewesen. Das ist Komik qua 
Fallhöhe. Oder aber eine sehr präzise Beobachtung des ver-
kapselnden Umgangs eines Opfers mit seinem Missbrauch. 

Čapeks Komödie handelt von Männern, die eine 
Frau zur Sache machen, von den kleinen Rachen dieser Frau 
und einem Ende, das diese »Sache Makropulos« nicht löst. 
Entgegen dem Publikumseindruck ist das tatsächlich keine 
Tragödie, insofern nicht Schicksal und schuldlose Schuld 
gezeigt werden. Vielmehr geraten nahezu analytisch Macht, 
Machtgebrauch und Geschlecht ins Bild. Hinzu kommt die 
Kälte des Textes selbst, sein Wille zum Gag an jeder Stelle. 
So wenn der Kanzleigehilfe wiederholt kommentiert, »schade 
um einen so schönen Prozess«. Wenn gestritten wird, ob 
Aktenschränke nun »Archiv« oder »Registratur« heißen. 
Wenn lauthals sinnlose Zahlen in den Telefonhörer gerufen, 
juristische Floskeln herumgeworfen werden und die Sprache 
ihr Eigenleben haben darf. Darin schlägt sich der Prager 
genius loci nieder, in kosmopolitischen Bildungsphrasen, 
lateinischen Wendungen, dem deutschen »hochpersönlich«, 
einem französischen »cher comte«, in liebestollen Flüste- 
reien auf Spanisch, »Animal, un besito! Ven aquí, chucho!« 
Als spiele im kubistischen Büro noch die alte kakanische 
Sprachenmelodie.
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M O D E R N  T I M E S

Ein »Wüstling« sei das gewesen, der Kaiser Rudolf, teilt die 
Marty ihren Peinigern launig mit, setzt zur Anekdote an und 
behandelt den Renaissance-Herrscher überhaupt wie einen 
Zeitgenossen. Was er für sie ja auch ist. Karel Čapek spielt 
das komödiantische Potenzial des Epochen-Clashes lustvoll 
aus, eben einschließlich der Sprachresiduen aus dem Viel-
völkerreich. Doch inszeniert er gerade keinen Einbruch 
archaischer Geschichte in die Gegenwart. Vielmehr schafft 
er mit Hilfe seiner alt-jungen Protagonistin eine befremdliche, 
dabei gleichsam natürlich anmutende Verbindung zwischen 
dem habsburgischen »magischen« Prag Rudolfs II. und der 
tschechischen Industriemetropole. Auf subtile Weise macht 
sich das Stück so seinen Handlungsort zunutze, die Legenden- 
maschine Prag, wo die Moderne tief in eine mythische Schicht 
reicht, die indes im Stadtbild wie im städtischen Erzählhaus-
halt lebhaft präsent ist. Čapeks Kurzschluss der Epochen 
bringt so weniger einen Kontrast denn eine spannungsreiche 
Korrespondenz hervor: Auf der einen Seite Luftschiffe, Tele-
phonie, Kinematograph, auf der anderen eine Welt, in der 
höhere Mathematik und noch höherer Wahn nebeneinander 
gediehen, wo Tycho Brahe und Johannes Keppler auf der 
Prager Burg den Nachweis führten, dass tatsächlich die Erde 
um die Sonne kreist, während wenige Schritte weiter eine 
Heerschar Alchimisten Goldmacherei trieb. Letztlich waren 
Rudolfs Kuriositätenkabinette, seine »Wunderkammern« 
voller Narwalhörner, komplizierter Uhrwerke und mecha-
nischer Automaten im Schaueffekt einer Erfindermesse wie 
der Prager Industrieausstellung von 1891 nicht unähnlich. 

In der Renaissance begann die moderne Zeit mit 
ihrer eigentümlichen Dynamik, ihren fortwährenden Inno-
vationen, Verwerfungen, Verunsicherungen – und den Ver-
suchen, damit zu Rande zu kommen. Indem »Die Sache 
Makropulos« diesen Anfang mit der eigenen Zeit verbindet, 

errichtet das Stück jenes eingangs erwähnte Kabinett aus 
gewölbten und geschliffenen Spiegeln, in denen sich die wie 
magisch entfesselte Moderne in ihrer ganzen Unheimlichkeit 
zur Kenntlichkeit verzerrt besichtigen lässt. Wie magisch 
entfesselt, wohlgemerkt, denn Emilia erklärt explizit, bei der 
»Sache Makropulos«, also dem Rezept, gehe es nicht etwa um 
»Zauberei«, sondern um eine nachvollziehbare, reproduzier-
bare, letztlich patentierbare Erfindung. Das erscheint als 
der Kern des Unheimlichen an der condition moderne: die 
Machbarkeit oder der Glaube an sie.

L E O N O R A  M A R T Y

»Wo ist die Mutter? Hätte sie ihn ziehen lassen, 
weit weg von der Sonne Kretas, in die kalte, un-
freundliche Stadt im Norden, hätte sie gar erlaubt, 
dass er die Tochter mitnahm? Was sie nie zugelas-
sen hätte, dass er sein Gebräu an mir ausprobiert!
– Sie war immer brav. Gehorsam. Sie wird es tun.
– Sie wird studieren! Sie ist sprachbegabt! Sie 
kann tanzen!
– Probiere es an deiner Tochter aus!, hatte der  
Kaiser befohlen.
Gibt es etwas Verhängnisvolleres als gehorsame 
Väter?«

So geht es Leonora Marty durch den Kopf, der Protagonistin 
von Libuše Moníkovás 1996 erschienenem Roman »Verklärte 
Nacht«: eine nicht mehr junge Tänzerin, die aus dem Exil nach 
Prag zurückkehrt, um die Titelpartie der Emilia Marty in 
einer von ihr selbst arrangierten Choreographie zu Čapeks/
Janáčeks »Die Sache Makropulos« zu übernehmen. Der 
Roman fügt wiederholt beide Frauengestalten im Gedan-
kenstrom der jüngeren zusammen, verknüpft abermals 
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Legende, Geschichte und Gegenwart. Auch Moníková nutzt 
eine Spiegeltechnik, um im Prager chiaroscuro zwischen 
rudolfinischer Renaissance, Kaiserreich und Republik, 
NS-Besetzung, Befreiung und erneuter Diktatur, Samtener 
Revolution und schließlich den Nachwendewirren einen 
Epochenvorgang zu reflektieren – körperliche und seelische 
Blessuren inbegriffen. Offensiver noch als Čapek und Janáček 
spricht Moníkovás Roman von männlicher Täterschaft, 
verschränkt die seitherige Diktaturerfahrung mit väterlichem 
Versagen, Machtanspruch und Willfährigkeit.

Vor allem aber zeigt »Verklärte Nacht«, wie wenig 
die Fragwürdigkeit der Moderne und die Sache mit der 
Makropulos auserzählt sind. Das einzelne Leben mag bei 
allzu langer Dauer in Überdruss und Sinnverlust umschlagen. 
Dem intertextuellen Sujet jedoch bekommt die sich anla-
gernde Zeit hervorragend. Bleibt anzufügen, dass der Prager 
Eiffelturm den in Paris natürlich doch überragt. Denn er 
steht 318 Meter über dem Meer auf dem innerstädtischen 
Laurenziberg, dem Petřín. Das Vorbild in Paris lediglich auf 
einer Anhöhe von 33 Metern.

DAS 
SCHWEIGEN 

DER SIRENEN
TEXT VON      Franz Kaf ka

Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja kindische Mittel 
zur Rettung dienen können.

Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte 
sich Odysseus Wachs in die Ohren und ließ sich am Mast 
festschmieden. Ähnliches hätten natürlich seit jeher alle 
Reisenden tun können (außer jenen welche die Sirenen 
schon aus der Ferne verlockten) aber es war in der ganzen 
Welt bekannt, daß das unmöglich helfen konnte. Der Ge-
sang der Sirenen durchdrang alles, gar Wachs, und die Lei-
denschaft der Verführten hätte mehr als Ketten und Mast 
gesprengt. Daran nun dachte aber Odysseus nicht obwohl 
er davon vielleicht gehört hatte, er vertraute vollständig 
der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und in un-
schuldiger Freude über seine Mittelchen fuhr er den Sire-
nen entgegen.

Nun haben aber die Sirenen eine noch schreck-
lichere Waffe als ihren Gesang, nämlich ihr Schweigen. Es 
ist zwar nicht geschehn, aber vielleicht denkbar, daß sich 
jemand vor ihrem Gesange gerettet hätte, vor ihrem Ver-
stummen gewiß nicht. Dem Gefühl aus eigener Kraft sie 
besiegt zu haben, der daraus folgenden alles fortreißenden 
Überhebung kann nichts Irdisches widerstehn.

Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, diese 
gewaltigen Sängerinnen nicht, sei es daß sie glaubten, die-
sem Gegner könne nur noch das Schweigen beikommen, 
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sei es daß der Anblick der Glückseligkeit im Gesicht des 
Odysseus, der an nichts anderes als an Wachs und Ketten 
dachte, sie allen Gesang vergessen ließ.

Odysseus aber, um es so auszudrücken, hörte 
ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie sängen und nur er sei 
behütet es zu hören, f lüchtig sah er zuerst die Wendungen 
ihrer Hälse, das Tiefatmen, die tränenvollen Augen, den 
halb geöffneten Mund, glaubte aber, dies gehöre zu den 
Arien die ungehört um ihn erklangen. Bald aber glitt alles 
an seinen in die Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen 
verschwanden ihm förmlich und gerade als er ihnen am 
nächsten war, wußte er nichts mehr von ihnen.

Sie aber, schöner als jemals, streckten und dreh-
ten sich, ließen das schaurige Haar offen im Wind wehn, 
spannten die Krallen frei auf den Felsen, sie wollten nicht 
mehr verführen, nur noch den Abglanz vom großen Augen-
paar des Odysseus wollten sie solange als möglich erhaschen.

Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären da-
mals vernichtet worden, so aber blieben sie, nur Odysseus 
ist ihnen entgangen.

Es wird übrigens noch ein Anhang hiezu überlie-
fert. Odysseus, sagt man, war so listenreich, war ein solcher 
Fuchs, daß selbst die Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes 
dringen konnte, vielleicht hat er, obwohl das mit Menschen-
verstand nicht mehr zu begreifen ist, wirklich gemerkt, 
daß die Sirenen schwiegen und hat ihnen und den Göttern 
den obigen Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild 
entgegengehalten.

Ich komme gerade aus dem Theater. Man gab 
»Butterfly«, eine der schönsten und traurigs-
ten Opern. Ich hatte immerzu Sie vor meinen 
Augen. Butterfly ist auch klein, mit schwarzem 
Haar. Aber Sie könnten nie so unglücklich wie sie 
sein … Ich war von der Oper bewegt. Als sie neu 
war, reiste ich nach Prag, um sie zu sehen. Noch 
jetzt bewegen mich viele Passagen zutiefst.

Leoš Janáček 
an Kamila Stösslová am 5. Dezember 1919
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MITTEN 
IM LEBEN

T E X T  VO N       Michael Hauskeller

WA RU M  W I R  H E U T E  I M M E R  Z U  F RÜ H  S T E R B E N

Der Tod wartet auf uns alle. Niemand entgeht ihm, auch wenn 
wir uns noch so sehr darum bemühen, ihm zu entkommen 
und ihn fernzuhalten. Im Tod der anderen – von Familien-
mitgliedern, Freunden, Haustieren und Fremden – bestätigt 
er seine Wirklichkeit. Um seine Möglichkeit wissen wir schon 
als Kinder, kaum dass wir sprechen gelernt haben. Media vita 
in morte sumus. Inmitten des Lebens sind wir vom Tod um-
fangen. Im Großen und Ganzen sind wir damit aber immer 
gut zurechtgekommen. Wir pflegten die Tatsache unserer 
Sterblichkeit zu ignorieren, so gut es eben ging und so lange 
wie eben möglich. Was sollten wir auch sonst tun? Der Tod 
kommt, wann er kommt. Bis dahin will das Leben gelebt 
werden. Inzwischen aber fällt es uns zunehmend schwer, 
unser Leben zu leben, ohne dabei ständig und geradezu 
obsessiv auf den Tod zu achten, dem wir entgegengehen. Stets 
umgeben von den Reizbildern scheinbar ewiger Jugend 
erscheint uns nun schon das Altern nicht mehr als Reifungs-
prozess, als Erwerb von Lebenserfahrung und dem, was man 
einst Weisheit nannte, sondern in erster Linie und fast aus-
schließlich als ein langsames Sterben, also tatsächlich als ein 
dem-Tode-Entgegengehen. Für eigentlich lebendig gilt heute 
beinahe nur noch der junge Mensch.

Der Schrecken dieses langsamen Sterbens, oder 
vielleicht besser noch seine Peinlichkeit, der Affront, den es 
darstellt, ist heute umso größer, als der Tod angefangen hat, 

seine Selbstverständlichkeit zu verlieren. Die rasante Ent-
wicklung der Kommunikations- und Biotechnologien während 
der letzten beiden Jahrzehnte ruft die Hoffnung wach, dass 
wir schon bald gar nicht mehr sterben werden müssen, dass 
wir einen Weg finden werden, den verhassten Alterungspro-
zess, der uns täglich, langsam, aber unerbittlich, dem Grabe 
näherbringt, anzuhalten und womöglich, bei den nicht mehr 
ganz so Jungen, rückgängig zu machen. Wenn es, wie uns 
heute einige Biogerontologen und technophile Philosophen 
sowie viele Hersteller von diversen Produkten und Journa-
listen weismachen wollen, nur noch eine Frage der Zeit ist, 
bis wir den Alterungsprozess, also im Wesentlichen die 
biologischen Verschleißerscheinungen von Geist und Körper, 
völlig unter unsere Kontrolle gebracht haben, dann wäre es 
doch gar zu dumm, wenn wir ausgerechnet jetzt dann noch 
schnell sterben würden, so kurz vor dem Erreichen des gro-
ßen Ziels – auch wenn die Abschaffung des Todes oder viel-
mehr der Sterblichkeit (im Sinne eines Sterben-Müssens) sich 
vielleicht letztendlich doch als eine Fata Morgana erweisen 
wird. Wenn die Unsterblichkeit zum Greifen nahe scheint, 
dann wollen wir auch noch so lange leben, bis sie tatsächlich 
da ist. Dies ist umso mehr Grund, das Altern und damit hof-
fentlich den Tod so lang wie möglich aufzuschieben. Es gilt, 
solange zu überleben, bis das Sterben nicht mehr länger nötig 
ist. »Live long enough to live forever!«, wie es der Untertitel 
eines einschlägigen Lebensverlängerungs-Ratgebers des 
amerikanischen Erfinders und Futuristen Ray Kurzweil von 
uns fordert.

Das gute Leben, ein Leben in Maß und Achtsam-
keit und Freude, ist kein Selbstzweck mehr, sondern nur noch 
Mittel. Leb lang genug, um ewig zu leben. Die Frage, wozu 
wir ewig leben, ewig jung sein wollen, kommt dabei gar nicht 
in den Blick. Ebenso wenig wird darüber nachgedacht, was 
das für Folgen hätte, für uns selbst und für die menschliche 
Gesellschaft.
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FA H R S T Ü H L E  I N  D I E  Z U K U N F T

Für diejenigen, denen es nicht gelingt, lange genug zu leben, 
um schon in den Genuss der erwarteten Unsterblichkeits- 
technologien zu kommen, bieten inzwischen Firmen wie die 
Alcor Life Extension Foundation die Kryokonservierung des 
Körpers an (für $200.000), oder für die, denen das zu teuer 
ist, nur des Kopfes (für $80.000). Bei der Kryokonservierung 
wird der Körper unmittelbar nach dem Tod in flüssigem 
Stickstoff eingefroren, was das organische Gewebe und vor 
allem die, wie angenommen wird, für Erinnerung und Per-
sönlichkeit wesentlichen Gehirnstrukturen auf unabsehbare 
Zeit präserviert. Die Kryokonservierung wird als »Fahrstuhl 
in die Zukunft« gepriesen und beworben, weil sie uns zu 
erlauben scheint, die zelluläre und neurologische Basis un-
serer Persönlichkeit auch über den physischen Tod hinaus so 
lange zu erhalten, bis wir die nötigen (nanomedizinischen) 
Techniken für die Reanimierung des Körpers (oder Gehirns 
im Verein mit einem neuen, optimierten Körper) entwickelt 
haben. Wie Schneewittchen in ihrem gläsernen Sarg oder 
Dornröschen in ihrem verzauberten Schloss brauchen wir 
dann nur noch darauf zu warten, dass ein Märchenprinz in 
Gestalt zukünftiger Technologien auftaucht und uns wieder 
wachküsst (in der vielleicht eitlen Hoffnung, dass er dies dann 
auch wollen wird und nicht etwas Besseres zu tun hat als die 
Toten wieder zum Leben zu erwecken). Bei Hunden und 
Schweinen hat das angeblich (nach einigen Stunden des 
Konserviertseins) schon funktioniert, und manche Frosch- 
arten (wie der nordamerikanische Waldfrosch) pflegen sich 
im Winter einfach einfrieren zu lassen, um dann im Sommer 
wieder aufzutauen und zum Leben zurückzukehren. Wenn 
Frösche das können, dann wäre es doch gelacht, wenn nicht 
auch wir das könnten. Die in Aussicht gestellte Möglichkeit 
einer Reanimierung erinnert an die christliche Lehre von 
der Wiederauferstehung des Leibes am Jüngsten Tag.  

Bezeichnenderweise verändert die bloße Möglichkeit einer 
Reanimierung die Vorstellung des Todes selbst. Wenn wir 
nämlich erst dann wirklich tot sind, wenn wir unwiderruflich 
tot sind, dann ist heute niemand mehr tot, solange sein Körper 
oder wenigstens sein Gehirn sich noch strukturell in einem 
funktionsfähigen Zustand befindet, also noch nicht irrever-
sibel geschädigt ist. Das impliziert, dass wenn wir einen 
Menschen begraben oder verbrennen, statt ihn zu kryokon-
servieren, wir ihn eigentlich dadurch erst töten, weil wir 
damit sicherstellen, dass er nicht zurückkehren kann. Eben-
so kommt die Entscheidung, sich nicht selbst kryokonservie-
ren zu lassen, einem Selbstmord gleich. Die Kryokonservierung 
wird damit zu einer moralischen Pflicht erster Ordnung in 
der Sicht derer, die sie propagieren.

WA RU M  D E R  T O D  DA S  B E S T E  M I T T E L  DA R S T E L LT, 
U M  E W I G E  J U G E N D  Z U  E R R I N G E N

Unser Körper macht uns zu einer Sache, einem Ding. Die 
Vorstellung aber, nur ein Ding unter vielen anderen Dingen 
in der Welt zu sein, behagt uns gar nicht. Ein Ding zu sein 
schließt Begrenztheit ein, einen Mangel an Autonomie und 
echter Handlungsmacht, Passivität und letztendlich Zer-
störbarkeit. Natürlich sind unsere Körper, gemacht aus 
breiigem Fleisch, in einem gewissen Sinne auch keine Din-
ge, nämlich in dem Sinne, in dem ein Ding zu sein tatsächlich 
wünschenswerter wäre als ein lebendiger Körper, ein Leib. 
Ein Ding ist zwar nicht lebendig, aber das heißt eben auch, 
dass es nicht sterben kann, und wenn unsere Angst vor dem 
Tod nur groß genug ist, dann würden wir es vielleicht vor-
ziehen, gar nicht mehr (oder gar nicht erst) lebendig zu sein.

Doch womöglich ist es gar nicht so sehr der Tod, 
den wir fürchten, sondern das Altern, das heißt den Verlust 
der Jugend. Ich habe nie wirklich darüber nachgedacht, dass 
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es zwischen der Angst vor dem Tod und der Angst vor dem 
Altern einen wesentlichen Unterschied geben könnte, bis 
ich las, was die kanadische Schriftstellerin Margaret Atwood 
in ihrem dystopischen Roman »Das Jahr der Flut« schreibt: 
»Wenn du wirklich für immer im selben Alter bleiben willst, 
in dem du jetzt bist, dann versuche, vom Dach zu springen: 
der Tod ist ein bombensicherer Weg, die Zeit anzuhalten.« 
Ist das nur ein schlechter Scherz, oder steckt hier mehr da- 
rin, eine tiefe Einsicht in das Wesen unseres Wunsches, ewig 
jung zu bleiben? Dieser Wunsch ist schließlich rein logisch 
gesehen ein Wunsch, die Zeit anzuhalten, und wenn sich die 
Zeit nur anhalten lässt, für einen selbst nämlich, dadurch 
dass man stirbt, dann läuft der Wunsch, ewig jung zu bleiben, 
faktisch auf den Wunsch heraus, zu sterben. Es spricht da-
raus also eine verborgene Todessehnsucht.

Es sei denn natürlich, ewige Jugend würde Ver-
änderungen nicht ausschließen, sodass wir uns weiter ver-
ändern könnten, Erfahrungen sammeln, den Schöpfungs-
prozess, in dem wir uns selbst und die Welt, in der wir leben, 
gemeinsam gestalten, weiterführen, ohne dabei älter werden 
zu müssen. Ich glaube jedoch nicht, dass das möglich ist, da 
es eben nicht nur unser Körper ist, der altert, sondern auch 
unser Bewusstsein, unsere Persönlichkeit. Um nicht zu al-
tern, müssten wir sein wie James Barries Peter Pan, der 
Junge, der sich weigerte, erwachsen zu werden, der jede 
Nacht vergisst, was er am Tage erlebt hat und der für immer 
unberührt bleibt von dem, was er tut und was um ihn herum 
geschieht. Wäre man aber so wie Peter Pan, dann hätte man 
eigentlich gar kein Leben, jedenfalls kein menschliches. Das 
ist auch der Grund, warum Peter Pan letztendlich den Tod 
repräsentiert (ebenso wie die ewige Erneuerung, die es nicht 
geben kann ohne den Tod). Atwood hat recht: Ewige Jugend 
und Tod sind ein und dasselbe. Das eine kann nur erlangt 
werden, wenn man bereit ist, den Preis des anderen zu zahlen.
Wenn aber ewige Jugend Stillstand ist und Stillstand Tod, 

dann ist der Fortgang, der mein Altern und meinen Tod 
einschließt, Leben. Leben ist ein Prozess, nicht ein Zustand, 
und insofern es ein und dieselbe Sache ist, die diesen Prozess 
durchläuft, muss diese Sache altern. Denn was wir altern 
nennen, ist letztlich nur eine Anhäufung von Vergangenheit 
in der Seele, von durchlaufenen Erfahrungen, von Er-Leben. 
Mit dem Altern wächst die Vergangenheit und die Zukunft 
schwindet, bis keine Zukunft mehr bleibt und alles Vergan-
genheit ist. Oder so scheint es. Denn der Prozess geht weiter 
und neue Zukünfte ersetzen die alten, nämlich im Leben 
derer, die uns überdauern, und derer, die nach uns kommen.

I N  A N D E R E N  L E B E N  U N D  W E I T E R L E B E N

In seinem Buch »Death and the Afterlife« fragt sich der 
amerikanische Philosoph Samuel Scheff ler, wie wir wohl 
reagieren würden, wenn wir wüssten, dass 30 Tage nach 
unserem Tod die gesamte Menschheit vernichtet würde. 
Unser eigenes Leben würde dabei nicht verkürzt oder in 
irgendeiner anderen Weise direkt betroffen werden. Wir 
würden also unser Leben ganz normal zu Ende leben können, 
und erst wenn alles hinter uns läge und uns nichts, das pas-
siert, noch irgendetwas schaden könnte, würde der Rest der 
Menschheit ebenfalls sein Ende finden.

Eigentlich sollte uns das nichts weiter ausmachen. 
Wir erleben es ja nicht mehr. Scheffler glaubt aber, dass diese 
Vorstellung uns tatsächlich mehr ausmacht als die Aussicht 
unseres eigenen sicheren Todes. So schwer es uns auch fallen 
mag, uns mit unserer eigenen Sterblichkeit abzufinden, so 
führt das Wissen um diese doch gewöhnlich nicht dazu, dass 
unser Leben für uns seinen Sinn verliert. Wenn wir aber 
wüssten, dass alles menschliche Leben kurze Zeit nach unse-
rem Tod zu Ende ginge, dann kann man sich leicht vorstellen, 
dass vieles von dem, was wir heute tun und was uns heute 
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wichtig zu tun erscheint, seine Bedeutung verlieren würde. 
Wir würden wahrscheinlich mit Ennui und Verzweiflung 
reagieren. Wenn es niemanden gibt, der nach uns kommt, 
der fortführt, was wir begonnen haben, der auf dem auf baut, 
was wir in die Wege geleitet haben, der zu schätzen weiß, was 
wir erreicht haben, wenn wir also alles, was wir täten, nur für 
uns selber und für die Gegenwart täten, dann, so scheint es, 
gäbe es wenig Grund, es überhaupt zu tun.

Es liegt uns nicht nur an uns selbst, den Menschen, 
die wir lieben, und vielleicht bestimmten anderen Menschen, 
die wir kennen. Es liegt uns auch an Menschen im Allgemei-
nen, und zwar deshalb, weil wir uns auch mit der Menschheit 
im Ganzen identifizieren und dazu neigen, uns selbst im 
anderen wiederzuerkennen. Wir neigen dazu, die Menschheit 
als ein Projekt zu begreifen, an dem wir gemeinsam mit an-
deren teilhaben. (In diesem Sinne sprach auch Hans Jonas in 
seinem Buch »Das Prinzip Verantwortung« von dem »ersten 
Imperativ«, nämlich der unbedingten Pf licht, dass eine 
Menschheit sei.) Und tatsächlich, wenn wir uns vorstellen, 
dass nicht nur die Menschheit vom Gesicht der Erde ver-
schwände, sondern mit ihr auch noch alle anderen lebenden 
Wesen, sodass nicht nur die Geschichte des Menschen zu 
einem Ende käme, sondern die Geschichte des Lebens selbst, 
dann würden wir uns wohl noch mehr entsetzen, würden wir 
den Sinn unseres Lebens noch mehr in Frage gestellt finden, 
als wenn es nur die Menschheit wäre, die verschwände.

Warum also ist es uns nicht gleichgültig, was nach 
unserem Tod mit der Welt geschieht? Ich denke, das liegt 
nicht zuletzt daran, dass wir spüren, dass mit der Auslöschung 
der Menschheit (oder gar des Lebens selbst) wir noch einmal 
sterben würden, und vielleicht dieses Mal endgültig. Mitten 
im Leben sind wir vom Tod umfangen. Ja. Aber mitten im 
Tod, in unserer individuellen Sterblichkeit, sind wir auch 
vom Leben umfangen. Wir stehen buchstäblich, auch über 
den individuellen Tod hinaus, mitten im Leben.

Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod 
erlebt man nicht. Wenn man unter Ewigkeit 
nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unzeit-
lichkeit versteht, dann lebt der ewig, der in der 
Gegenwart lebt. Unser Leben ist ebenso endlos, 
wie unser Gesichtsfeld grenzenlos ist. Die zeitli-
che Unsterblichkeit der Seele des Menschen, das 
heißt also ihr ewiges Fortleben nach dem Tode, 
ist nicht nur auf keine Weise verbürgt, sondern 
vor allem leistet diese Annahme gar nicht das, 
was man immer mit ihr erreichen wollte. Wird 
denn dadurch ein Rätsel gelöst, daß ich ewig 
fortlebe? Ist denn dieses ewige Leben dann nicht 
ebenso rätselhaft wie das gegenwärtige? Die Lö-
sung des Rätsels des Lebens in Raum und Zeit 
liegt außerhalb von Raum und Zeit.      Ludwig Wittgenstein

Das Altern ist der langsamste Prozess, den der Mensch kennt – und doch, wie 
plötzlich ist mein Leib geworden: arthritisch, hypertonisch, sklerotisch und 
allem Anschein nach kaum mehr als einen Schritt von jenem körperlichen 
Verfall entfernt, den eigentlich doch nur andere Leute durchmachen sollten. 
Womit gesagt sein will, dass das Altern ein Prozess ist, in dessen Verlauf eine 
Fähigkeit nach der anderen zu einem Schatten ihrer selbst verkümmert, um 
schließlich auf immer verloren zu gehen. Das lässt sich nicht leugnen (zumin-
dest nicht von jenen, die bereits wissen, dass sie alt werden), doch trifft auch zu, 
dass die Welt, je älter wir werden, uns immer unvoreingenommener erscheint; 
und heutzutage ist das Wissen darum, was mir abgeht, die Ausgangsbasis mei-
ner tagtäglichen Gesundheit. Der schnürende Lauf des Fuchses durch das 



Grün der Felder, der Ruf des Austernfischers im Nebel; und ich, während ich zu 
entwickeln beginne, was man das erste Stadium dieser »Ars Moriendi« nennen 
könnte: Ich fange an zu verstehen, dass die Gegenwart einer im Vorübergehen 
gehörten Sprache gleicht, einem Strom leiser Umgangssprache, halb übertönt 
vom langanhaltenden Getrommel eines heftigen, agnostischen Regens. Als 
wäre ich schon tot, vergehen ganze Jahreszeiten, wenn ich schlafe, ein feiner 
Wind aus dem Norden lässt Schnee auf den laternenhellen Hof rieseln. Die Stille 
der Weihnacht, Licht im oberen Zimmer, im Grau der Dämmerung murmeln-
de Radiostimmen. Die Knospe bricht auf, Vogelsang, Schatten in der Hecke.  
Möwen schrecken vor einer umgestürzten Mülltonne zurück, eher vorsichtig 
als ängstlich, im Kies fortgeworfene Knochen und Eierlikörf läschchen, Wogen 
von Moschus und Jod mäandern über den Rasen. Dass der Vorgang des Sterbens 
nichts Einfaches ist, gilt als erwiesen, und doch hat es auch etwas Erbauliches, 
wie jene bestimmte Tür offensteht und auf etwas hinführt, das eine Obstwiese 
sein könnte, verzauberte Apfelbäume und Vögel, die ins Dickicht f lattern, eine 
angenehme Panik, die das Laub erfasst und dann dieses Irrlicht, dem zu folgen 
ich mich kaum verweigern kann – selbst heute vermag ich nur mit Mühe über 
den Zug zu sprechen, der ungeplant mitten auf dem Land anhielt und sich ta-
gelang, wochenlang nicht wieder in Bewegung setzt, oder über die von einem 
Reisenden erzählte Geschichte, in der er zu einem Haus am Rande des Waldes 
kam, die Tür weit offen, frischer Kaffee in der Kanne, doch niemand dort, ob-
wohl er Zimmer um Zimmer absuchte, nur ein Summen von der Treppe, das 
klang, als würde sein Name in einer Hymne oder in einem Hüpfreim gerufen. 
Einen Moment lang fragte er sich, wo er war, bevor er begriff, dass er zu dem Ort 
nicht zurückkehren konnte, von dem er gerade gekommen war. Der Singsang 
dieser neuen Welt umgab ihn; eine Sommerbrise wehte über seine Haut und 
kühlte die fiebernden Knochen; Formaldehyd klebte an seinem Mund, kalt und 
glänzend wie ein Großmutterkuss – und mit einem Mal fiel ihm wieder ein, wie 
die Sonne durch den Götterbaum des Nachbarn schien, vor sechzig Jahren, als 
er gewiss er selbst und doch auch jemand anders gewesen war, und wie er sich 
in den verfallenen Gärten am Ende des alten Farmwegs – einem Gelände, das 
früher von zehn Gärtnern akribisch gepf legt worden und nun für die Bebauung 
mit gehobenen Wohnungen vorgesehen war – eine kindliche Vision vom Para-
dies geschaffen hatte, ausgehend von nichts mehr als einer weiten, ungemäh-
ten Rasenf läche, auf allen Seiten umstanden von Taubenbäumen und Azaleen, 
in der Mitte hinterm ausgedienten Farmhaus zur Zierde ein Fischteich, dessen 
Wasser sich unweigerlich Jahr für Jahr über Nacht verdickte, Klumpen und 
Schlieren von Wasserpest und Sternenlicht, bis zum Rand gefüllt mit dem mik-
roskopischen Gezücht von halbbelebtem Laich.      John Burnside

 »Glauben Sie nicht, daß unser Los zu beneiden 
wäre«, sagt der Graf zu Gog. »Nach ein paar 
Jahrhunderten ergreift ein unheilbarer Über-
druß von uns unseligen Unsterblichen Besitz. 
Die Welt ist monoton, die Menschen lernen 
nichts und verfallen in jeder Generation wieder 
in dieselben Fehler und Greuel, die Gescheh-
nisse wiederholen sich nicht, aber sie ähneln ei-
nander … keinerlei Neuheiten mehr, keine Über-
raschungen, keine Offenbarungen. Ich kann 
Ihnen gestehen, jetzt, da nur das Rote Meer uns 
zuhört: Meine Unsterblichkeit hängt mir zum 
Hals heraus. Die Erde hat keine Geheimnisse 
mehr für mich, und ich habe keine Hoffnung 
mehr in meinesgleichen.«      Umberto Eco

Die Unsterblichkeit. Goethe hat dieses Wort nicht gescheut. In seinem Buch 
»Aus meinem Leben«, das er mit dem berühmt gewordenen Untertitel »Dich-
tung und Wahrheit« versah, beschreibt er einen Vorhang, den er im neuen Thea- 
ter von Leipzig sah, als er neunzehn Jahre alt war. Auf dem Vorhang war (ich 
zitiere Goethe) »der Tempel des Ruhms« abgebildet, um den herum sich die 
großen Schauspieldichter und die Göttinnen der Künste versammelt hatten: 
»Durch die freie Mitte sah man das Profil des fernstehenden Tempels, und ein 
Mann in leichter Jacke ging zwischen beiden obgedachten Gruppen, ohne sich 
um sie zu bekümmern, hindurch, gerade auf den Tempel los; man sah ihn daher 
im Rücken, er war nicht besonders ausgezeichnet. Dieser nun sollte Shakes- 
peare bedeuten, der ohne Vorgänger und Nachfolger, ohne sich um die Muster 
zu bekümmern, auf seine eigene Hand der Unsterblichkeit entgegengehe.«
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Die Unsterblichkeit, von der Goethe spricht, hat freilich nichts mit dem religiö-
sen Glauben an eine unsterbliche Seele zu tun. Es handelt sich um eine andere, 
durchaus irdische Unsterblichkeit jener, die nach ihrem Tod im Gedächtnis der 
Nachfahren weiterleben. Jeder Mensch kann eine größere oder kleinere, eine 
kürzere oder längere Unsterblichkeit erlangen und beschäftigt sich seit seiner 
Jugend damit. Vom Bürgermeister eines mährischen Dorfes, in das ich als klei-
ner Junge oft Ausflüge gemacht habe, erzählte man sich, er habe zu Hause bereits 
einen offenen Sarg stehen und lege sich in glücklichen Momenten, wenn er mit 
sich selbst außerordentlich zufrieden sei, hinein und stelle sich sein Begräbnis 
vor. Der Bürgermeister kannte im Leben nichts Schöneres als diese verträumten 
Augenblicke im Sarg: Er verweilte in seiner Unsterblichkeit.      Milan Kundera

Andrerseits wurde Tithonos geraubt von der goldenen Eos:
Auch er stammt ja aus euerm Geschlecht und ist schön wie die Götter.
Sie nun ging mit der Bitte zum schwarzumwölkten Kronìon,
jener möge unsterblich werden und immerfort leben.
Ihr gewährte durch Zunicken Zeus die Erfüllung des Wunsches.
Ach, diese Närrin! Wie unbedacht war doch die göttliche Eos!
Jugend hätte sie sollen erbitten, nicht ewiges Alter!
Zwar, solange sich jener erfreute der blühenden Jahre
an der Seite der Eos, der goldenthronenden Göttin,
lebten sie froh am Okeanosstrand, an den Grenzen der Erde;
als jedoch dann die ersten ergrauenden Haare sich zeigten
auf seinem schönen Haupt und am Kinn, dem edel geformten,
hielt sie sich bald seinem Lager fern, die göttliche Eos,
aber sie hegte und pflegte ihn nun mit Sorgfalt zu Hause,
ihn mit ambrosischer Nahrung verwöhnend und prächtig bekleidend.
Als aber dann vollends das Greisenalter ihn plagte
so, dass er nicht mehr konnte die Glieder bewegen und aufstehn,
da schien dies ihr im Herzen das Beste zu sein: dass er dauernd
liege im Schlafzimmer eingesperrt hinter schimmernden Pforten.
Zwar, man hört ihn immer noch fortwährend plaudern, doch fehlt die
Kraft, die ehemals seine gelenkigen Glieder belebte.
So möcht’ ich nie dich sehen im Kreis der unsterblichen Götter,
auch wenn du selber unsterblich wärest und immerfort lebtest.
Allerdings, wenn du genauso wir jetzt von Gestalt und von Aussehn
Bliebest auf ewige Zeit und mit mir verheiratet wärest –
ja, dann würde mir nicht dieser Kummer die Seele beengen.

Nun aber wird dich schon bald das Greisenalter bedrängen
ohne Erbarmen, das allen sterblichen Menschen bevorsteht,
dieses entsetzliche Alter, das auch allen Göttern verhasst ist.
Homerischer Hymnus V. An Aphrodite

Als Kind habe ich mich gefragt, wie Lazarus 
sich gefühlt haben mag, als ihn sein Freund zu-
rückrief aus dem Tod, mit dem er sich bereits 
abgefunden hatte. Ich stellte mir vor, wie er los-
ließ und langsam dahinschwand, stellte mir die 
Qual vor, mit der er jene zurückließ, die ihm 
nahestanden, jede Liebe ersetzt durch die gü-
tige Distanz des Scheidenden. Zudem stellte 
ich mir vor, wie die bereits in den Zustand der 
Gnade übergegangene Seele ihre Hinterbliebe-
nen weiter liebte, doch war es nun eine eher von 
Mitgefühl als von Sorge geprägte Liebe. Ich be-
zweifle nicht, dass derlei relativ ist, doch manch-
mal, in extremer Schlaflosigkeit, erlaube ich mir 
den Gedanken, ich selbst empfände eine solch 
gütige Distanz zu den mir nahestehenden Men-
schen. Und wenn diese Momente sich nicht ganz 
wie der Tod anfühlen – aber wer weiß schon, 
wie der sich anfühlt –, haben sie doch Anteil an 
derselben Stille.      John Burnside
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Die »Unterkühlte« hatte einen ungeahnten  
Erfolg! Vor Frost erschauderten alle. Es ist  
angeblich mein größtes Werk.

Leoš Janáček
 an Kamila Stösslová am 21. Dezember 1926

DER 
BERLINER

»FALL
MAKROPULOS«

T E X T  VO N       Benjamin Wäntig

Erfolg lässt sich ja bekanntlich nicht planen. Im Taumel nach 
der begeistert aufgenommenen Uraufführung von »Věc 
Makropulos« konnte Leoš Janáček kaum absehen, dass der 
erste Eindruck trügen sollte: Von seinen späten Opern würde 
»Věc Makropulos« am längsten brauchen, um sich vor allem 
auf den Bühnen außerhalb seines Heimatlandes durchzu-
setzen.

Erfolg war auch in Janáčeks Vita nicht gerade eine 
verlässliche Größe. Der langjährige Orgellehrer und Chor-
leiter im mährischen Brno (Brünn) war zumindest auf dem 
Gebiet des Musiktheaters ein kompositorischer Spätzünder: 
Zum Zeitpunkt der Uraufführung seines ersten Opernerfolgs 
»Její pastorkyňa« (»Jenůfa«) in Brno 1904 war er fast 50 Jahre 
alt. Doch dieser Erfolg blieb lange ein lokaler, denn wegen 
Intrigen und Vorbehalten sollten noch weitere 12 Jahre ver-
gehen, ehe das Werk seinen Weg nach Prag und von da aus 
(langsam) auf die Opernbühnen weltweit finden sollte. In den 
1920er Jahren, bald jenseits seines 70. Lebensjahres, entstand 
in rascher Folge ein völlig singuläres Spätwerk: die vier letzten 
Opern, sinfonische Werke wie die Sinfonietta und diverse 
Kammermusikstücke, mit denen sich Janáček bald auf Kon-
zertprogrammen Seite an Seite mit um eine Generation jün-
geren Avantgardekomponisten wiederfand.
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JA N ÁČ E K  I N  B E R L I N

Für die Rezeptionsgeschichte seiner Opern auf den deutschen 
Bühnen bedeutete die Berliner Erstaufführung von »Její 
pastorkyňa« (»Jenůfa«), die am 17. März 1924 unter Erich 
Kleiber an der Staatsoper Unter den Linden stattfand, den 
endgültigen Durchbruch. 1918 hatte das Stück in Wien keinen 
bleibenden Eindruck hinterlassen, was sich nun ändern 
sollte. Zu diesem Ereignis war Janáček selbst in die Hauptstadt 
der Weimarer Republik gereist und zeigte sich beeindruckt. 
»Jetzt erst war es die richtige ›Jenufa‹«, resümierte Max Brod, 
der Janáček-Übersetzer und -Fürsprecher.

Nach diesem großen Erfolg schlief die innerstäd-
tische Konkurrenz nicht lange und so präsentierte die Char-
lottenburger Städtische Oper am 31. Mai 1926 die Berliner 
Erstaufführung von Janáčeks erst 1921 uraufgeführter »Káťa 
Kabanová«. Dirigent war der wie Janáček aus Mähren stam-
mende Schönberg-Schüler Fritz Zweig. Der Komponist war 
aus diesem Anlass erneut nach Berlin gekommen und gefeiert 
worden. Bei der Gelegenheit baten sowohl Kleiber als auch 
Zweig Janáček um die deutsche Erstaufführung seiner neu-
esten, noch unaufgeführten Oper an ihren jeweiligen Häusern: 
»Věc Makropulos«. Von Anfang 1923 bis Ende 1925 hatte er 
daran gearbeitet, die Oper war also gerade fertig gestellt und 
wurde bereits in Brno zur Uraufführung vorbereitet. Im so 
entstandenen Wettstreit der beiden Berliner Opernhäuser 
zog Emil Hertzka, Janáčeks Verleger von der Universal Edi-
tion, schließlich die Staatsoper vor und handelte Anfang 1927 
die deutsche Erstaufführung für die Spielzeit 1927/28 aus.

In der Zwischenzeit war »Věc Makropulos« am 18. 
Dezember 1926 in Brno unter dem von Janáček beschriebenen 
Erfolg über die Bühne gegangen. Bis zur nächsten Auffüh-
rungsserie sollte noch einige Zeit vergehen: In Prag – in der 
Stadt, in der das Stück angesiedelt ist – wurde das kompli-
zierte Werk nach langen Proben erst über ein Jahr später 

gegeben, am 1. März 1928, wurde aber dort noch mehr gefeiert 
als in Brno (obwohl Janáček mit der Ausstattung, die ebenfalls 
wie bei der Uraufführung der Bruder des Autors der Schau-
spielvorlage, Josef Čapek, verantwortete, nicht ganz zufrieden 
war). Mit dem Erfolg dieser beiden Aufführungsserien sowie 
der versprochenen Berliner Erstaufführung hätte sich Ja-
náček eigentlich glücklich schätzen können. Allerdings 
hatte er zu diesem Zeitpunkt schon länger nichts mehr aus 
Berlin gehört …

E I N E  G E P L AT Z T E  E R S TAU F F Ü H U N G

Zuletzt war Janáček 1927 nach Berlin gekommen, um am  
29. September ein Konzert unter Otto Klemperer und der 
Staatskapelle mit seiner Sinfonietta auf dem Programm zu 
hören. Bei dieser Gelegenheit erfolgte offenbar auch die offi-
zielle Vertragsunterzeichnung für die »Makropulos«-Erstauf-
führung mit der Staatsoper. Im Umfeld dieses Konzerts 
meldete auch Klemperer, der musikalische Leiter der Zweit-
spielstätte der Lindenoper, der Krolloper (Staatsoper am Platz 
der Republik) auf dem Gelände des heutigen Kanzleramts, 
Interesse bei Janáček an, eine seiner Opern zu dirigieren, 
woraufhin ihm Janáček die Erstaufführung seiner (noch gar 
nicht fertigen) Oper »Z mrtvého domu« (»Aus einem Toten-
haus«) versprach. Womöglich befeuerte Janáček damit eine 
latente Rivalität zwischen Kleiber und Klemperer sowie die 
zwischen den zwar verschwisterten, aber durch je eigene 
Ensembles konkurrierenden Opernhäusern. Hinzu kam, 
dass sich beide Häuser zwischen Mai 1926 und April 1928, 
während das Haus Unter den Linden generalsaniert wurde, 
die Bühne der Krolloper teilen mussten.

Im Verlauf der Spielzeit 1927/28, für die die Erstauf-
führung von »Věc Makropulos« auch öffentlich angekündigt 
worden war (allerdings wie damals üblich ohne konkreten 
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Premierentermin), begannen zwar musikalische Proben für 
das Stück, aber die Aufführungen wurden immer weiter nach 
hinten verschoben. Über die genauen Gründe dafür kann 
nur spekuliert werden. Gerüchteweise kursierte, dass die für 
die Hauptpartie vorgesehene Barbara Kemp Schwierigkeiten 
mit der Rolle gehabt hätte – was angesichts ihrer großen 
Erfahrung mit zeitgenössischen Rollen verwundern würde; 
außerdem war die Rolle mit Göta Ljungberg doppelt besetzt.

Wahrscheinlicher sind technische Probleme im 
Zusammenhang mit der Modernisierung des Opernhauses 
Unter den Linden, das bei seiner Wiedereröffnung Ende 
April 1928 noch immer unfertig war; in den wenigen verblei-
benden Monaten der Spielzeit stand eine Neuproduktion 
eines so anspruchsvollen neuen Werks nicht ganz oben auf 
der Prioritätenliste. Auch in der nächsten Spielzeit sollte sich 
das nicht ändern: Der noch relativ neu bestellte Intendant 
Heinz Tietjen interessierte sich eher für die Pflege des deut-
schen Repertoires, was er mit der Dreifachpremiere der 
»Zauberf löte«, »Meistersinger« und des »Rosenkavaliers« 
zur Eröffnung sowie mit einem neuen »Ring des Nibelungen« 
in der folgenden Spielzeit demonstrierte. »Věc Makropulos« 
verschwand sang- und klanglos aus der Planung, was Janáček, 
der im August 1928 verstarb, allerdings nicht mehr miter-
lebte.

Was nicht verschwand, war der Plan, Janáčeks 
letzte Oper »Z mrtvého domu« (»Aus einem Totenhaus«) an 
der Krolloper aufzuführen, was sich drei Jahre später, ab 
dem 29. Mai 1931, erfüllte. Jedoch war es die letzte Premiere 
des Ensembles, ehe das Haus nur wenige Wochen später aus 
finanziellen Gründen seine Pforten schließen musste. Otto 
Klemperer konnte das Ende seiner künstlerisch innovativen 
Experimentierbühne nicht selbst mitansehen und übergab 
die Leitung dieser Aufführungen an Fritz Zweig, der inzwi-
schen von der Städtischen Oper an die Staatsoper gewechselt 
war. Mit dieser Aufführungsserie ging ein bedeutendes 

Kapitel der Berliner Janáček-Rezeption zu Ende – für lange 
Zeit.

A D O R N O  U N D  JA N ÁČ E K

Nach langem Warten und Hoffen vergab Hertzka die deutsche 
Erstaufführung von »Věc Makropulos« schließlich nach 
Frankfurt am Main, wo das Stück am 14. Februar 1929 Pre-
miere hatte – aber infolge von offenbar zu wenigen Proben 
ziemlich erfolglos. Es bleibt müßig, darüber zu spekulieren, 
ob eine künstlerisch überzeugendere Darbietung dem Stück 
eine andere Ausgangsbasis auf den deutschsprachigen Bühnen 
bereitet hätte – wie etwa im Fall von »Jenůfa«. Jedenfalls war 
die Lust auf »Věc Makropulos« erst einmal gestillt: Nach 
einer Produktion in Wien 1938 sollten fast 20 Jahre bis zur 
nächsten deutschen Produktion (in Düsseldorf ) vergehen.

Unter den wenigen Besucher:innen der Frankfur-
ter Aufführung, die dem Stück auf Anhieb etwas abgewinnen 
konnten, war der gerade einmal 25-jährige Theodor W. Ador-
no. Er erkannte ungeachtet der Unzulänglichkeiten der 
Aufführung: »Mag immer die ›Sache Makropulos‹ von Janáček 
[…] eine verlorene Sache sein: eine denkwürdige Sache ist sie 
für jeden Fall, und mir scheint, sogar eine große Sache. Denn 
hier ist das Wagnis des Absurden, wie es sonst nur die junge 
Avantgarde unternimmt, unter den Zwang eines Altersstiles 
geraten.«

Fast bekenntnishaft mutet Adornos Beschreibung 
von Janáčeks Musik an. Dabei verblüfft seine Erkenntnis, dass 
man es hier mit einer ganz einzigartig dastehenden Musik-
sprache zu tun habe, die so völlig anders sei als die der von ihm 
propagierten Zweiten Wiener Schule, der aber eine vergleich-
bare Modernität innewohnte: »Ihre Absurdität ist von einziger 
Art. Es ist nicht die der sprengenden Phantasiekonstruktion 
wie bei Schönberg; auch nicht die schreckhafte Beschwörung 
des Vergangenen wie bei Strawinskij. Es ist die Absurdität des 
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besessen Normalen; Taggespenster gehen darin um, auch dies 
wie Kafkas Prosa. Es ist, als ob die kleinsten tonalen Floskeln, 
aus deren unsymmetrischer Wiederholung der Bau gefügt ist, 
so nahe betrachtet würden, bis sie ihren dämonischen Ur-
sprung enthüllen; […] fern aller Psychologie, fern sogar der 
Begleitung, eigentlich ein unwegsames dunkles Schachtsys-
tem, das die Oberf läche des Buches zu unbekanntem Zweck 
durchschneidet, von einer Bescheidenheit, in der Grauen 
wohnt, für Sekunden in kaum mehr erträglicher Helle durch-
leuchtet, eine gänzlich rätselhafte Musik, die von dem fordert, 
der sie vernimmt, ohne daß man bereits verstehen könnte, 
was eigentlich sie fordert.« Der von Adorno positiv beschrie-
bene Hörbefund – eine anziehende Rätselhaftigkeit der 
Musik – mag von anderen gerade als Manko empfunden 
worden sein. Doch was macht die Sperrigkeit dieser Musik 
aus, die letzten Endes auch zur zögerlichen Verbreitung des 
Stücks führte?

M U S I K  Z W I S C H E N  S Y M B O L I S M U S  U N D  S AC H L I C H K E I T

In seinen Briefen taufte Janáček seine Hauptfigur Emilia 
Marty die »Unterkühlte«. Eine allgemeine Ahnung davon 
verströmt die Schroffheit der Partitur, die gehäuften Disso-
nanzen bei aller Wahrung der Tonalität, die Rastlosigkeit, 
die harten Schnitte. Schon das Vorspiel zum ersten Akt zeigt 
eine Montage verschiedener Motive und Charaktere auf 
engem Raum: eine vorwärts drängende Ostinato-Figur in 
Zweiunddreißigsteln zusammen mit einer harmonisch un-
entschlossenen elegischen Melodie in hohen Streichern und 
Holzbläsern, in die ein triolisches Fanfarenmotiv der Blech-
bläser hineingeschnitten wird – in abrupten Wechseln wie 
im Film. Die Fanfare verweist auf die Jugend der Hauptfigur, 
auf Kaiser Rudolf II. und ihren Vater Hieronymos Makro-
pulos, den Erfinder des lebensverlängernden Elixiers, und 

erklingt erneut an den entsprechenden Stellen des finalen 
Geständnisses der Marty. Doch von solchen wiederkehrenden 
Motiven, die die Hörer:innen an die Hand nehmen, hält die 
Partitur nur wenige bereit.

Auch Janáčeks Textbehandlung scheint wenig zur 
Orientierung beizutragen. Eine interessante Beobachtung 
gelang einem anderen Kritiker der Frankfurter Aufführung, 
Artur Holde, der in der »Allgemeinen Musikzeitung« schrieb: 
»So fein einzelne kleine Abschnitte auch gelungen sind, 
meistens komponiert Janáček an den Begebenheiten des 
Textes vorbei, so daß Bühne und Orchester zwei fast von 
einander unabhängige Gefühlswelten zu sein scheinen, die 
durch den – rhythmisch und melodisch oft nur vage einge-
gliederten – Gesangston künstlich verklammert sind.« In 
der Tat scheinen in dem extrem textreichen Stück (Janáček 
kürzte den Text von Čapeks Theaterstück bloß zusammen, 
beließ ihn ansonsten aber weitgehend unverändert) dekla-
matorischer Gesang und motorischer Orchesterpart häufig 
unverbunden nebeneinanderzustehen, sich aber gegenseitig 
hochzuschaukeln – und so zu noch rasanterem Textfluss zu 
führen. Dieses Verfahren selbst ist für Janáček nicht gerade 
untypisch, aber wohl sein Ausmaß in dieser Oper, in der 
dadurch das lyrische Element weitgehend abwesend bleibt.

Eigentlich fußt Janáčeks Hauptverfahren der 
Textbehandlung laut Milan Kundera auf seinem »Wunsch, 
das Geheimnis der unmittelbaren Realität zu ergründen, die 
ständig aus unserem Leben entschwindet und es so zur un-
bekanntesten Sache der Welt macht«. Nicht traditionelle 
Melodien nach rein musikalischen Parametern liegen seiner 
Textvertonung zugrunde, sondern Beobachtungen gespro-
chener Sprache, ihrer Imperfektionen und Redundanzen. 
Geradezu berüchtigt war Janáček für seine musikalischen 
Transkriptionen von auf der Straße aufgeschnappten Ge-
sprächsfetzen von Freunden wie Fremden, die er immer und 
überall in eigens dafür bestimmten Notizbüchern festhielt. 
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Dabei reifte in ihm die Erkenntnis, dass die melodischen 
Konturen und das Tempo des Gesagten je nach psychischem 
Zustand des Sprechers/der Sprecherin variieren und wie 
sehr jene musikalischen Parameter schon den Sinn einer 
gesprochenen Aussage mitprägen. Bei der Komposition 
seiner (reifen) Opern überführte er die gesprochene Dekla-
mation des Operntextes in »Sprechmotive«, die die motivische 
Grundlage seiner Partituren darstellen. Neben der Verfassung 
der Figur folgen diese Sprechmotive der eigentümlichen 
Prosodie des Tschechischen mit seinen langen und kurzen 
Vokalen, die unabhängig vom Wortakzent sind, der immer 
unveränderlich auf der ersten Silbe liegt. Sie sind so eng mit 
der Sprache verflochten, dass Janáčeks Opern trotz gegen-
teiliger Versuche kaum überzeugend in Übersetzungen 
gesungen werden können, was Kundera in die Worte fasste: 
»Janáček hat seine universelle Musik einer praktisch unbe-
kannten Sprache geopfert.«

Dabei ist das Sprechmotiv ein paradoxes Konstrukt: 
Ausdruck reinsten Naturalismus, eine Rückanbindung an 
die Sprache des Alltags in der künstlichsten aller Kunstformen, 
der Oper. Janáček sprach dem Sprechmotiv »eine eigentüm-
liche Wärme, einen besonderen Glanz« zu. Aber notwendi-
gerweise sind Sprechmotive keine Eins-zu-eins-Nachbildun-
gen realen Sprechens, sie bleiben künstliche Gebilde, eben 
Operngesang. Und nur so sind sie als musikalisches Material 
auch in den Orchesterpart integrierbar. Das Aufgreifen, 
Wiederholen und Weiterspinnen von Sprechmotiven im 
Orchester, das Janáčeks Opern seit »Její pastorkyňa« (»Jenů-
fa«) prägt, ermöglicht eine enge motivische Verzahnung 
zwischen Gesangsstimme und Orchester und dadurch fein-
sinnige psychologische Ausdeutungen.

Genau diese Verzahnung tritt jedoch in der »Věc 
Makropulos«-Partitur zurück. Janáčeks klassische Sprech- 
motive weichen vielerorts dem deklamatorischen, geradezu 
emotionslos-bürokratischen Staccato der hektischen  

Moderne, befeuert von einer unbarmherzigen Maschine 
namens Orchester. Am deutlichsten wird das in den Litanei-
en des Dr. Kolenatý, die in atemberaubendem Tempo und 
grotesker Überdrehung das Prozessgeschehen zusammen-
fassen, ohne dass irgendjemand diesen Ausführungen folgen, 
geschweige denn sie verarbeiten könnte. Passagen wie diese 
beherrscht dazu Janáčeks typischer karger Orchestersatz mit 
Spaltklängen – Klängen aus Bestandteilen in hoher und tiefer 
Lage ohne eine verbindende Mitte, sodass sie kaum verschmel-
zen und einen romantisch-schwelgerischen Mischklang bilden 
können.

Wenn Emilia Marty Kolenatýs nüchterne Fak-
tenaufzählung auf den leer ausgegangenen Erben (ihren 
Sohn) und dessen Mutter Ellian MacGregor (sie selbst) lenkt, 
wandelt sich plötzlich das Klangbild: Es erklingt ein Solo der 
Viola d’amore, einem selten gespielten Instrument, das ur-
sprünglich aus der Barockmusik stammt und das Janáček 
vermutlich durch die Partitur der von ihm bewunderten 
Puccini-Oper »Madama Butterf ly« kennenlernte (wo es im 
berühmten Summchor zum Einsatz kommt). Janáček inte- 
grierte die Viola d’amore in alle seine späten Opern, wo sie 
ihrem Namen entsprechend stets als klangliche Chiffre für 
die Liebe zum Einsatz kommt. Doch es bleibt nicht nur bei 
dieser symbolhaften Zuweisung: Das Solo und die übrigen 
Streicher nehmen auf einmal Martys Gesangslinie voraus 
und die »eigentümliche Wärme« des Sprechmotivs ist von 
einer Sekunde auf die andere wieder da.

Ähnliches passiert im zweiten Akt, wenn Marty 
nach der offstage erfolgten Demonstration ihrer Kunst alle 
ihre Bewunderer:innen kaltherzig abkanzelt. Als sie mit 
Blick auf das verliebte Paar Krista und Janek meint, auf die 
Liebe komme es nicht an (»nestojí to ani za to«), hält die Mu-
sik kurzzeitig inne. Sie scheint ihr mit expressiven Sextsprün-
gen zu widersprechen, die aus dem kurz zuvor erklungenen 
Sprechmotiv auf Martys Worte »Jestli už pak byli v ráji?« 
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(»Ob sie schon im Paradies waren?«) abgeleitet sind, und 
bringt so das Gegenteil zum Ausdruck.

Hier wie auch vollends in der ergreifenden Final- 
szene der Oper bringt die Musik Martys Fassade der Emo-
tionslosigkeit bzw. ihrer mit dem Alter zugenommenen Un-
fähigkeit, Emotionen zu empfinden, zum Einsturz. Doch die 
Musik kann diese besondere Wirkung nur vor dem Hinter-
grund der bisweilen dominierenden Gefühlskälte entfalten. 
Es sind Passagen wie diese, mit denen Janáček zeigt, dass 
seine »unterkühlte« Titelfigur Mitleid verdient und auch in 
dieser Oper seine Universalidee der Humanität auf der 
Opernbühne triumphiert – eine mitreißende Botschaft, die 
»Věc Makropulos« mittlerweile doch seinen Platz im Opern-
repertoire gesichert hat.

DER ALCHIMIST 
VON PRAG

T E X T  VO N       Jacqueline Dauxois

Im Frühjahr 1583 verlegt der Habsburgerkaiser Rudolf II. 
seinen Regierungssitz von Wien nach Prag. Mit 31 Jahren hat 
er die Magerkeit, die Schüchternheit und das ungelenke 
Gebaren der frühen Jugend abgelegt. Es ist geradezu sym-
bolträchtig, dass Rudolf II., dieses mysteriöse, komplexe, 
saturnische Wesen, das von einem Extrem ins andere fällt, 
von tiefster Depression zu übersteigerten Erregungszustän-
den, sich ausgerechnet die Phase der Erneuerung ausgesucht 
hat, den Moment, in dem die Natur in einen neuen Lebens-
zyklus eintritt, um sich im Hradschin einzurichten. In Prag 
befreit er sich zum ersten Mal von den Zwängen, unter denen 
er aufgewachsen ist, vergisst die Last und die Sorgen seines 
Herrscheramts. Prag ist wie für ihn geschaffen und er für 
Prag. Hier ist das fruchtbare Reich seiner Vorbestimmung, 
das seit jeher auf ihn gewartet hat. Mit seinem Einzug in Prag 
öffnet sich für Rudolf II. die Welt der Kunst und der Alchimie.

Auf der ganzen Welt gibt es nur wenige Orte wie 
diese Burg, die sich auf einem Felsplateau erhebt. Stadt und 
Burg waren von Anbeginn eng miteinander verbunden. Der 
in Frankreich erzogenen und in den Gesetzen der Esoterik 
unterwiesene Karl IV. sorgte für eine enge Anbindung der 
Stadt an seine Burg. Er ließ die Neustadt nach den Regeln der 
Astrologie erbauen. Die Ausrichtung der Straßen wurde nach 
den Sonnenzyklen bestimmt, und die Stadt selbst wurde un-
ter seiner Leitung zu einem kosmologischen Kalender aus 
Häusern, in dem die Jerusalemstraße, die auf das himmlische 
Jerusalem als Symbol Christi hinweist, gen Sonnenuntergang 
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führt, und zwar auf den Punkt der winterlichen Sonnenwen-
de. Er hat die Türme des Veitsdoms und an der Karlsbrücke 
so platzieren lassen, dass das Abendlicht zur Sonnenwende 
im Sommer, genau die Achse zwischen Turm und Brücke 
beschreibend, durch die Laterne des Turms von St. Veit direkt 
über der fünften Kapelle des südlichen Seitenschiffs, der 
Wenzelskapelle, fällt, in der die Königskrone auf dem Haupt 
des heiligen Wenzel ruht, des Schutzpatrons Böhmens.

Mit Rudolf II. beginnen Kunst und Wissenschaf-
ten, auch die geheimen, in Prag zu erblühen. In seinem Schloss 
kann er sich endlich unbehelligt von Zwist und Streitigkeiten 
unter den Menschen und den Sorgen des Regierens dem 
Glück hingeben, mit sich selbst in Einklang zu sein. Seine 
Überzeugungen festigen sich. Das Kaiserreich wird ihn vom 
Wesentlichen nicht ablenken – und das Wesentliche ist die 
Suche nach der Ewigkeit. Zu erreichen sucht er sie auf dem 
Weg der Kunst und dem der Wissenschaft. Der eine führt 
ihn zur Schönheit, der andere zum Wissen um die Unsterb-
lichkeit. Die Kunst und die Alchimie sind die einzigen Berei-
che, die es sich zu erforschen lohnt.

Und so entwickelt sich Prag unter der Leitung von 
Giuseppe Arcimboldo, der schon unter Ferdinand I. und 
Maximilian II. offizieller Porträtist des Kaisers war, zu einer 
Schaffensstätte für Künstler und Kunsthandwerker, Mathe-
matiker, Astronomen und Alchimisten, für Astrologen und 
Wunderheiler. Mit den Gelehrten wie Tycho Brahe und 
später Johannes Kepler, die an nichts weniger als einem neu-
en Weltbild forschen, kommen auch die Scharlatane herbei-
geeilt und mischen sich unter die anderen. Und der Kaiser 
wird geschröpft, wie sehr er sich auch dagegen zu schützen 
versucht. Aber die Forschung ist es ihm wert, er macht trotz-
dem keinen Rückzieher. In einer Zeit, da sich noch keine 
klare Grenze zwischen Wissenschaft und Magie, Medizin 
und Hexerei ziehen lässt, kennt sein Wagemut keine Grenze, 
kein Satan und keine Teufelsfratze können ihm Angst einjagen. 

Er lässt sich von den Versprechungen der Zauberer einlullen, 
die das Geheimnis des ewigen Lebens entdecken und heraus-
finden wollen, wie man Gold macht. Schon bald begnügt er 
sich nicht mehr damit, den anderen beim Arbeiten zuzusehen. 
Nun ergreift ihn seine leidenschaftliche Liebe zur Alchimie 
und er widmet sich der Hexenküche, rührt Zaubertränke an 
und beschwört die Geister.

In Prag tummeln sich alle Astrologen und Magier 
Europas: John Dee, Edward Kelley, Michael Sendivogius, 
Denis Zacharias, Nicholas Bernaud und Oswald Croll, der 
Schüler des Paracelsus. Auch die größten Alchimisten kom-
men in der Stadt der Magier zusammen: Bavor Rodowský von 
Hustiřan der Jüngere, Autor vieler wohlgeschätzter Werke, 
Václav Lanvin, Mediziner und Autor der »Abhandlung über 
den irdischen Himmel«, und vor allem Taddaeus Budek von 
Falkenberk und Taddaeus Hájek – auch bekannt als Taddaeus 
Hagecius, der erste Arzt und Autor einer Abhandlung über 
die Alchimie und als kaiserlicher Inquisitor damit beauftragt, 
ein wachsames Auge über die zu haben, die nach Böhmen 
strömen, um nach Edelsteinen und -metallen zu suchen.

Der Kaiser, der all dies geschäftige Brodeln angeregt 
hat, gründet eine »Akademie der Alchimie«, wo seine Forscher 
mit denen der Herren von Rosenberg und von Václav Vřesovec 
zusammentreffen; Rudolf II. von Habsburg, Nachfahre Karls 
des Großen und Enkel Karls V., wird selbst zu einem Einge-
weihten, der sich mit irdenen Gefäßen, Destillierkolben und 
Glasphiolen, Messzylindern und Büretten auskennt, der in 
teuflischen Mixturen die Elemente zur Kopulation treibt und 
Schwefel und Quecksilber sich vereinen lässt, auf dass sie das 
Gold der Weisen zeugen – und der zwischen Magie und Got-
teslästerung das eigene frevelhafte Selbst entdeckt.

Nun sitzt der Kaiser zugleich auf seinem Thron 
und dem Stuhl der Hexenmeister, auf der Seite Gottes und 
auf der des Teufels – eine Spaltung, die in den Wahnsinn 
treiben kann.
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SYNOPSIS
AC T  O N E

At the offices of the law firm Dr. Kolenatý. The office clerk 
Vítek is sorting the files for the probate case Gregor vs. Prus; 
after having gone on for a century, it was finally coming to a 
conclusion. Albert Gregor impatiently awaits Dr. Kolenatý’s 
return from court to hear the latest news about the case. Vítek’s 
daughter Krista, a young singer at the local theater, storms 
into the office gushing to her father about the famous opera 
singer Emilia Marty, who shortly thereafter arrives with  
Dr. Kolenatý. Kolenatý explains: the trial is about the inher-
itance of Baron Prus, who died childless in 1827. His cousin 
Emmerich Prus and a young man named Ferdinand Gregor, 
who derived his claim from an oral agreement according to 
which a certain Mr. MacGregor was to inherit, contested 
Prus’ country estate Loukov. Albert, the last Gregor, can only 
win the trial if he can provide a written will. Strangely, Mar-
ty is able to explain exactly where the will could be found and 
what it stipulates: that Baron Prus left his estate to the ille-
gitimate son Ferdinand Gregor. His mother was a singer 
named Ellian MacGregor. Kolenatý doesn’t believe her, but 
Gregor forces him to investigate the matter. Albert Gregor is 
fascinated by Marty and starts making advances at her. She 
tells him what he could do for her: she is in search of a Greek 
manuscript that the old Prus must have inherited. Kolenatý 
has found the will in the house of the adversary Jaroslav Prus 
and returns with him. Now it needs to be established whether 
Ferdinand Gregor was actually the son of Baron Prus. Emilia 
Marty wants to provide Kolenatý with an old document in 
order to prove that.

AC T  T WO

At the theater after the performance. A cleaning lady and a 
stagehand speak about Marty, who celebrated a triumph on 
the stage that night. Several admirers await her: Jaroslav Prus, 
Vítek, and Albert Gregor. And finally Prus’ son Janek, who 
has just learned that his fiancé Krista wants to break off with 
him for art. Marty coldly or rudely spurns all the compliments 
she receives. She only allows the mad old man Hauk-Šendorf 
to kiss her. He thinks she is the singer Eugenia Montez, with 
whom he had a relationship fifty years earlier. Emilia lets him 
know that it is indeed she.

Among the documents, Jaroslav Prus has found 
love letters that are all signed E. M. He thinks that not Ellian 
MacGregor is the mother of the heir in question, but Elina 
Makropulos, a name that he found in an old baptismal regis-
try. According to this, the property would not be rightfully 
Gregor’s, but would belong to a Prus. He also mentions a sealed 
Greek document that he found and does not want to hand 
over. Emilia Marty can only convince him to give her the 
document for the price of a night of lovemaking. 

AC T  T H R E E

At the hotel. After their night spent together, Jaroslav Prus 
hands the sealed document over to Emilia. He is shocked by 
her coldness. He is brought a letter with the last words of his 
son: Janek has shot himself out of unrequited love for Emilia 
Marty. She shows no reaction at all.

Once again, Hauk-Šendorf appears. He wants to 
flee with her to Spain, and she immediately agrees. Their 
departure is blocked by the appearance of Dr. Kolenatý, Gre-
gor, Prus, Vítek, and Krista. She is accused of document 
forgery. The signature for Krista and the signature on the 
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DR. ČAPEK’S HALL 
OF MIRRORS

T E X T  B Y       Alfrun Kliems

In August 1891, Prague got its own Eiffel Tower—or just about. 
Around 65 meters high, this steel truss construction came, as 
it were, up to the “knees” of the Paris original, which was five 
times as high. The observation tower was the top tourist at-
traction at the Prague Industrial Fair held that same year, along 
with the hall of mirrors in a neo-Gothic wood pavilion erected 
next to it. But the fair, the tower, and the hall of mirrors were 
more than just naïve pleasures for the provinces. They marked 
the point when the city had completed its transformation from 
Prag, a city of government officials loyal to the Austrian-Hun-
garian Empire, to the new Czech industrial center Praha, which 
now no longer took its orientation from Vienna, but from 
Paris, London, and Berlin; the moment when the social conflicts 
and nervous ticks of twentieth century modernism began to 
define the rhythm of life in the city on the Vltava River. 

Thirty years later, when Karel Čapek completed 
his drama “Věc Makropulos,” the puzzling “Makropolus 
Affair,” he was already living in a metropolis with just over 
700,000 residents, the capital of a new country with the world’s 
tenth-largest economy, full of dreams, theaters and cinemas, 
journalistic cacophony, and feuds over art theoretical subjects. 
Czechoslovakian Prague was a radical center of modernism 
with its eyes set on the future. Against this backdrop, Čapek 
took a centuries-old Prague legend, gave it a contemporary 
spin, and brought it to the stage as a piece of contemporary 
theater. By linking Czechoslovakian modernism to an old tale, 
Čapek distorts and refracts the gaze, operating with the 

supposedly old document are both identical. And she has 
Janek on her conscience. A search of her luggage reveals more 
damning evidence, so that Emilia Marty has to admit her 
secret. Her name is Elina Makropulos and she was born in 
1585 in Crete. Her father was Hieronymus Makropulos, al-
chemist in Prague and Emperor Rudolph II’s private physician. 
He was forced to try out an elixir that was supposed to grant 
immortality on his own daughter. She fell into a coma and her 
father went to prison. A week later, she awakened and fled. 
Since then, she has had many names, including Ellian MacGre-
gor and Eugenia Montez. She left her father’s formula with 
Baron Prus, the only man she ever loved and with whom she 
had the son Ferdinand. But now the potion was losing its 
power. To live another 300 years, she needed to find the for-
mula. But now she realizes that she wants to surrender to 
finitude and hands over the recipe to Krista, who takes it and 
burns it.
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suicide, and robs a former lover of the remnants of his sanity 
and the young Gregor of his composure. Despite all of this, 
Emilia is only interested in obtaining her father’s secret 
formula, which must be among the papers pertaining to the 
case. After 37 natural years and 300 extra years thanks to the 
potion, she now notices the first signs of aging and fears 
decline and death, and is looking for a new lease on life.  

In the third and final act, Čapek puts the puzzle 
together by letting the humiliated men hold a show trial, all 
the while plying the confessing diva with whisky. When Emil-
ia goes unconscious, they fight over what should happen to 
the secret formula, life extensions for all or only for the strong-
est, a “despotism of the select” or a lucrative “business selling 
extra years on life”? Would a life like that be at all desirable? 
When Emilia awakens, she confirms their skepticism. Lone-
liness, boredom, tedium make a life for centuries actually 
torture, for a human being cannot “love for three hundred 
years, it’s unbearable.” With no limitation on our life span, she 
reveals, everything is worthless, including art. She abandons 
her plan, the group hands over the parchment to the young 
daughter of the office manager Krista to burn it. The last word 
is given to the laughing Marty: “Hah, the end of immortality!”

K A R E L  Č A P E K

“The Makropulos Affair” is among Karel Čapek’s best-known 
works. This could be due to Leoš Janáček’s setting, which 
despite the rather rough score soon became a frequently 
performed classic. Although the author, thirty at the time, 
tried to discourage the seventy-year-old composer from 
proceeding, saying that the comedy isn’t really suited for a 
libretto treatment: it’s fundamentally unpoetic, a “chatty 
conversation piece,” and undramatic in terms of its plot. When 
Janáček refused to be dissuaded, the young author wrote to 

grotesque and a touch of the absurd avant la lettre. While on 
the surface a rather didactic fable, “The Makropulos Affair” 
erects a hall of mirrors that captures the confusing lack of 
hold that typifies the modern condition, of course all well-cam-
ouflaged in a comedy that combines a fantasy and a mystery 
revue as the amusing story of the aging diva Emilia Marty. 

E M I L I A  M A R T Y

When Emilia Marty enters the offices of the law firm  
Dr. Kolenatý at the start of Act I in “The Makropulos Affair,” 
she is 337 years old. That’s not a typo. Instead, according to 
the legend Čapek chose as the basis for his play, Emperor 
Rudolph aspired to possess a potion that would grant ever-
lasting life. But when his personal physician Makropulos 
finally thought he had been able to mix the elixir the ruler so 
longed for, the emperor ordered the doctor to try it out on his 
own daughter first. The sixteen-year-old fell into a coma, 
Makropulos went to prison, and the emperor died at age 59. 
But Elina Makropulos later woke up and was spared the aging 
process for three hundred years. In Čapek’s version, this all 
took place in 1601 at Prague’s Hradčany, or Castle District.

Ever since then, Elina wandered through time and 
space with changing names, like Ellian MacGregor, Eugenia 
Montez, Ekaterina Myškina, Elsa Müller, and finally Emilia 
Marty, who now appears as a celebrated singer and mysterious 
femme fatale in the law office, where nobody suspects who 
she actually is or what she is doing there. Superficially, it’s 
about a probate case that the firm has been pursuing for 
generations now: the case of Gregor vs. Prus, and the opera 
diva shows herself to be astonishingly well-informed about 
the long past intimate family entanglements of the two parties. 
Over the further course of events, she manages to beguile all 
the men, sleeps with the old Prus, drives his son to commit 
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humanism, he supported the numerous refugees from Ger-
many after 1933 and was at the top of the list of people to be 
arrested after a German attack. In March 1939, the Gestapo 
tried to do just that, but it was too late. Josef, in contrast, was 
arrested and tortured for many years, and was finally mur-
dered in Bergen-Belsen in 1945. 

In good times and bad, Karel Čapek was obsessed 
with the ambivalence of embodiment, of death and life, in his 
own biography and in his literature. As a child, he was rather 
sickly and came down with a chronic stiffening of the spine 
joints. He became phobic and a neurasthenic and suffered 
from thinking he had a generally frail physical constitution. 
Later, he was fascinated by aging as the auto-toxication of the 
organism, a gradual process of self-poisoning. His wife Olga 
Scheinpflugová, an actress and writer, explained in an inter-
view that “there was one thing that Čapek feared, and that was 
death, and as fragile and sickly as he was, he polemicized against 
the limitations and deferral of human life.” “The Makropulos 
Affair” is a contemplative, sardonic, and most of all radically 
contemporary part of this polemic. And a harsh commentary 
on George Bernard Shaw’s pentalogy “Back to Methuselah” 
that took to the stage around the world briefly beforehand.

M A K R O P U L O S  AT  T H E  V I N E YA R D S

The premiere of the play took place on November 21, 1922 at 
Prague’s renowned Divadlo na Vinohradech, or Theater in 
the Vineyards. Čapek staged the work himself, after the 
theater director Jaroslav Kvapil brought him to the theater a 
year before. Kvapil began renewing the Czech stage already 
before the First World War, combining more symbolism, 
impressionism, and psychological drama with less of a focus 
on tradition. At around the same time, Karel Hugo Hilar, a 
friend and rival of Kvapil’s, brought expressionism to Prague’s 

his sister: “An odd fellow. Next thing he’ll be setting the local 
section of the paper to music.” But Čapek was certainly flat-
tered by the adaptation, and he allowed the admired compos-
er all liberties in his approach to the material—mostly drastic 
cuts. He travelled to Brno for the premiere on December 18, 
1926 and showed himself pleased at the subsequent champagne 
reception. The stage design came from the hand of the drama- 
tist’s closest collaborator, his older brother Josef. 

Born in 1887 and 1890 as sons of a country doctor 
in northern Bohemia, where they also grew up, the two shared 
a close artistic and personal bond over their entire lives, almost 
a symbiosis. They spent formative years together in Paris, and 
continued living together later in life: with increasing finan-
cial success, they moved into a shared residence in Prague- 
Vinohrady; the home became a frequent meeting place for the 
“Friday Circle,” a group of democratically minded intellectu-
als, including the philosopher and state president Tomáš 
Garrigue Masaryk. The brothers had become central figures 
of Czechoslovakian intellectual life. Josef came to prominence 
as a (cubist) painter, graphic designer, photographer, stage 
designer, and illustrator of his brother’s works—as well as 
works of their joint creation: several fairy tales, fables, three 
works for the stage were created by the two brothers in col-
laboration. The most famous result of their work together is 
the term “robot,” which derived from the Czech term “robota,” 
or forced labor. The robots of the Čapek brothers, descendants 
of the Prague Golem, already emerged in 1920 in the drama 
“R.U.R.” The word “robot” entered the world with this play. 

Karel Čapek died from pneumonia in December 
1938. At that point in time, he was an amazingly popular writ-
er of satires and fables, psychological mysteries and science 
fiction, travel sketches and gardening prose, philosophical 
treatises, and dramas—and on top of all that, one of the coun-
try’s most influential journalists. This early death might have 
been a blessing. As a resolute supporter of democracy and 
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evening. Usually grouped in the expressionist category, 
Čapek’s “Makropulos” negotiated its way through several 
“isms,” but still remained close to the conventions of contem-
porary boulevard theater, and was thus much less radical than 
some of the other Prague productions from those years. 
Karel Čapek had a burning interest in the issues of his time, 
in new currents and original stage ideas. But he was no fan of 
empty houses. The jokes took priority: the audience was 
supposed to get what it paid for. Hence the strange split in the 
reception and Janáček’s decisive changes for his libretto. 

T H E  G E N D E R S

Leoš Janáček attended several productions of the play before 
approaching Čapek. Like the premiere audience, the compos-
er also thought Emilia was misunderstood as the comically 
exaggerated cliché of the aging diva. In 1923, he wrote to his 
friend Kamila Stösslová that he wanted to make the figure 
warmer; the audience should feel true sympathy for her. That 
sounds justified, for Čapek’s Emilia is quite monstrously cold, 
lacking in empathy, shameless, and devoid of scruples. She sees 
aging as simply “dégoûtant,” in poor taste, the pointless decay 
of an intact form, her body, this desirable and usable perfection 
with its narcissistic charm that she tries to maintain without 
compromise. At the same time, true to comedy, she is not the 
only abominable figure, not even the worst of them all. The 
cackling, selfish, greedy men around her are almost even more 
ridiculous, and the “philosophical” finale they perform is not 
so much a profound counterpoint, but instead rather bizarre: 
for whom should the survival formula be saved, for Makropu-
los, for a few select, or for all? If such a long life would actually 
be liberating—or would a three-hundred years of a civil servant’s 
existence be worth living? For after all, who wants to bind 
themselves for three hundred years with insurance policies, 

National Theater, provoking the audience with grotesque 
stage sets and elaborate technical effects. Both, Kvapil the 
theater poet and Hilar the theater madman, were intimately 
familiar with the European avant-garde in the theater and 
ambitious enough not just to want to go along with it, but to 
play a leading role. In the capital of the new nation of Czecho- 
slovakia, which was founded in 1918, the “isms” crossed and 
overlapped a short while later, there was functionalist archi-
tecture, cubist art, poetic writing, and theater productions 
with touches of Dada. Čapek’s production also used gro-
tesque-clownish elements, which would later define the 
“liberated theater” of the writer couple Jan Werich and Jiří 
Voskovec, with bizarre humor, slapstick, and absurd comedy. 

The cubist stage set—designed in this case by Josef 
Wenig—communicated an unsentimental, cold urban atmos-
phere on a gray, almost empty stage: a banal law office with a 
non-descript desk, a filing cabinet, and piles of case files; 
information is obtained by telephone. The lawyer and his 
clients, the diva, the clerk, the cleaning lady, and the stagehand 
appear as equally deserving of the stage and they all speak 
“obecná čeština,” a socially unacceptable vulgar variant of 
Czech. The critics called the result “eccentric” or “fantastic,” 
even “cinema-like”: one critic wrote that it recalled the work 
of a Charlie Chaplin. Čapek, who did not share the educated 
classes’ contempt for the cinema and was familiar with con-
temporary silent film, might well have intended just that. 

But all the same, he considered the piece nothing 
more than just a standard comedy. The reviewers at least all 
concurred that there was a lot of laughter that evening. But 
they also found the work more like a tragedy, verbose, but not 
at all like the light French conversation pieces that were still 
being offered on several Prague stages. There was a strange 
split in the immediate reactions to the piece, as if the play-
wright himself, who directed the production, the audience, 
and the critics all did not quite know what to think of the 
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focuses almost analytically on power, the use of power, and 
gender are brought into vision. And then there is the coldness 
of the text itself, with its readiness for a gag. For example, 
when the clerk repeatedly comments, “such a pity, such a 
lovely case.” When there is a disagreement over whether a 
file cabinet is an “archive” or a “registry.” Or when meaning-
less numbers are screamed into a telephone, or legalese is 
tossed about and language takes on a life of its own. This re-
flects the Prague “genius loci”: with cosmopolitan educated 
lingo, Latin phrases, the German “hochpersönlich,” a French 
“cher comte,” or love-sick whispers in Spanish, “Animal, un 
besito! Ven aquí, chucho!” As if the old melody of the languag-
es of the imperial state were playing out in the cubist office.

M O D E R N  T I M E S

He was a “profligate,” that Emperor Rudolph, Marty informs 
her tormentors when she begins to tell her story and treats 
the Renaissance ruler like a contemporary. Which of course, 
for her, he is. Karel Čapek playfully works with the comic 
potential of the clash between the eras, including the language 
residues of an empire of many nations. But he doesn’t stage 
the irruption of archaic past in the present. Instead, with the 
help of the old-young protagonist he creates a strange, and 
yet at the same time natural seeming tie between the “mag-
ical” Habsburg Prague of Rudolph II and the Czech indus-
trial metropolis. In a subtle way the piece uses the place of 
action Prague as a machine of legends, where modernism 
reaches deep down into a mythical layer that all the same is 
present in the urban landscape and in the city’s store of tales. 
Čapek’s short-circuiting of the eras results not in so much a 
contrast as a tense correspondence: on the one hand, airships, 
telephones, and the cinema, on the other a world in which 
high mathematics and madness thrive alongside one another, 

pension plans, marriages? By cutting out this overly didactic 
part, which was to an extent exaggeratedly written to get gags 
and was rather unsuitable for an opera libretto, Janáček chang-
es the light in which the main figure appears, making her require 
a kinder depiction. For nowhere else does the complexity of 
the word “věc” from the title become so palpable: “věc” means 
both “thing” and “case,” and “affair” and “object.” At issue here 
is the probate case of Gregor vs. Prus and the related issue of 
Marty and the formula for the potion as something left behind 
by her father, and in the background the abstract question of 
the pros and contras of an unnaturally extended life. Finally 
and most of all, it’s about Elina, the literal “young thing” between 
the emperor and her father that the ruler and the patriarch 
coldly use to their own ends. And over three hundred years 
later once again becomes the silent object of consultations 
among men: “They poisoned her?” Krista asks, the only person 
with any sympathy. “Just a little,” is the answer. 

In the meantime, their longing turns to aggression, 
the judges condemn the fainting Emilia as “mad,” a “beast,” a 
“perverse and hysterical woman.” In brief, no matter what can 
be said about Emilia, the key lies in the brute nefariousness 
of the others. They are what form the mirror without which 
the Makropulos “object” is distorted. But in the drama there 
is also a moment when Emilia “shudders”: when she summons 
up the original constellation between the emperor, the father, 
and daughter. But she gets hold of herself quickly and dis-
misses it brusquely, saying she was just an “experimental 
rabbit.” That is comedy captured in an exaggerated contrast—
or a very precise observation on how a victim attempts to 
separate themselves from the abuse they have suffered. 

Čapek’s comedy deals with men who make a wom-
an into a thing, with the petty vengeance of the woman, and 
an end that does not solve the “Makropulos affair.” Despite 
the audience impression, this in fact is not a tragedy, to the 
extent that fate of innocents are shown. Instead, the play  



1 0 2 1 0 3

where Tycho Brahe and Johannes Keppler at Prague Castle 
proved that the earth revolves around the sun, while just a 
few steps away a legion of alchemists engaged in their attempts 
to make gold. Ultimately, Rudolph’s cabinets of curiosity, his 
chambers of wonder full of narwhal tusks, complicated clocks 
and mechanical automatons were not unlike a fair like the 
Prague Industrial Exhibition from 1891. 

In the Renaissance, the modern era began with its 
strange dynamics, its constant innovations, displacements, 
new uncertainties—and the attempts to surpass all that. By 
combining this beginning with its own time, “The Makro- 
pulos Affair” erects a hall of mirrors, curved and carved, in 
which a magically unfettered modernity can be distorted in its 
entire uncanniness to the point where it can be paradoxically 
perceived for what it is. As magically liberated, we should note, 
for Emilia explicitly explains that the “Makropulos matter,” 
that is, the formula, is not about “magic,” but a comprehensible, 
reproducible, ultimately patentable invention. That appears to 
be the core of the modern condition: the mastery of our own 
circumstances, or rather the belief in such mastery.

L E O N O R A  M A R T Y

“Where is the mother? Did she let him just leave, far from 
the sun of Crete, to the cold, unfriendly city in the North, 
did she even allow him to take their daughter with him? 
One thing she never would have allowed: that he try out 
his potion on me!
– She was always well-behaved and obedient. She’ll do it.  
– She wants to attend university! She has a talent for lan-
guages! She can dance!
– Try it out on your daughter, the emperor had ordered.
Is there no fate worse than subservient fathers?” 

These are the thoughts of Leonora Marty, the main character 
in Libuše Moníková’s 1996 novel “Verklärte Nacht,” or “Trans-
figured Night”: a no longer young dancer who returns from 
exile to Prague to play the title role of Emilia Marty in her 
own choreography of Čapek and Janáček’s “The Makropulos 
Affair.” The novel brings together repeatedly both female 
figures together in the younger woman’s stream of conscious-
ness, but also links the legend, history, and present. Moníková 
also uses a mirror technique to reflect an epochal process in 
Prague chiaroscuro combining the Rudolphine Renaissance, 
the Austrian-Hungarian Empire, the Republic, the Nazi 
occupation, liberation, and rewed dictatorship, the Velvet 
Revolution, and finally the turmoil of the post-Communist 
period, physical and psychological wounds included. Even 
more aggressively than Čapek and Janáček, Moníková’s nov-
el speaks of male crimes, linking the experience of dictatorship 
with fatherly failings, claims to power, and compliancy. 

But above all, “Transfigured Night” shows how 
little we are done telling the story of the dubiousness of 
modernism and the Makropulos affair. An individual life, if 
it lasts too long, can become tedious and bereft of meaning. 
But the intertextual subject is well-served by the abundance 
of time. We only need to add that Prague’s Eiffel Tower nat-
urally is higher than the Paris original: for it is located 318 
meters above sea level on the hill Petřín—the Paris original 
is only at 33 meters.
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M U S I K A L I S C H E  L E I T U N G .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Simon Rattle
I N S Z E N I E RU N G .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Claus Guth
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L I C H T .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sebastian Alphons
C H O R E O G R A P H I E . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sommer Ulrickson
D R A M AT U R G I E .. . . . . . . . . . . . . . . . Yvonne Gebauer, Benjamin Wäntig
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E M I L I A  M A R T Y .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marlis Petersen
A L B E R T  G R E G O R . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ludovit Ludha
V Í T E K .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Peter Hoare
K R I S TA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Natalia Skrycka
JA R O S L AV  P RU S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bo Skovhus
JA N E K .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Spencer Britten
D R .  KO L E N AT Ý . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jan Martiník
M A S C H I N I S T .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Žilvinas Miškinis
P U T Z F R AU .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Adriane Queiroz
H AU K- Š E N D O R F . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jan Ježek
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S TA AT S K A P E L L E  B E R L I N

Nun, die »Unterkühlte« gef ällt doch im All-
gemeinen. Und ihre Kleider! Im ersten Akt 
so ein grünlicher Pelzmantel, wie aus Futter-
stoff. Diese Perlen und langen goldenen Ohr-
ringe. Im zweiten Akt ein weißer Pelzmantel, 
eine lange Schleppe, im dritten ein Kleid 
aus Gold, wie aus Goldplättchen. Das ist ein 
Spektakel! Und alle verlieben sich in sie. 

Leoš Janáček 
an Kamila Stösslová am 28. Januar 1927
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DIE SACHE 
MAKROPULOS

V Ě C  M A K RO P U L O S

O P E R  I N  D R E I  A K T E N  ( 1 9 2 6 )
M U S I K  U N D  T E X T  VO N    Leoš Janáček 

nach dem gleichnamigen Schauspiel von Karel Čapek

Libretto in tschechischer und deutscher Sprache, 
wörtliche Übersetzung von Benjamin Wäntig 



O S O B Y

Emilia Marty, slavná zpěvačka, 
soprán
Albert Gregor, obdivovatel 
Emilie, tenor
Vítek, solicitátor u Dra. Kolenatého, 
tenor
Krista, jeho dcera, mezzosoprán
Jaroslav Prus, baron, 
český šlechtic, bas-baryton
Janek, jeho syn, tenor
Dr. Kolenatý, advokát, baryton
Strojník, bas
Poklízečka, alt
Hauk-Šendorf, hrabě, český 
šlechtic, operetní tenor
Komorná, mezzosoprán
Mužský sbor

Děje se v Praze v roce 1922.

P E R S O N E N

Emilia Marty, berühmte Sängerin, 
Sopran
Albert Gregor, Bewunderer Emilias, 
Tenor
Vítek, Anwaltsgehilfe bei Dr. Kolenatý, 
Tenor
Krista, seine Tochter, Mezzosopran
Jaroslav Prus, Baron, tschechischer 
Adliger, Bassbariton
Janek, sein Sohn, Tenor
Dr. Kolenatý, Anwalt, Bariton
Maschinist, Bass
Putzfrau, Alt
Hauk-Šendorf, Graf, tschechischer 
Adliger, Operettentenor
Kammerzofe, Mezzosopran
Männerchor

Die Handlung spielt in Prag im Jahr 1922.
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P RV N Í  J E D N Á N Í

P Ř E D E H R A

Solicitátorův pokoj u Dra. Kolenatého.  
V pozadí dveře ven, vlevo do kanceláře.  
Při zadní stěně vysoká registratura  
s nesčetnými příhradami abecedně značenými;  
při ní žebříček. Vlevo stůl solicitátorův, 
uprostřed dvojitý stůl písařský, vpravo 
několik křesel pro čekající klienty. Na  
stěnách různé tarify, vyhlášky, kalendaře, 
telefon. Všude plno listin, aktů.

VÍTEK (uklízí akta do registratury)
Ach je, ach bože! Jedna hodina. Starý  
už nepřijde. Causa Gregor–Prus. G-G-R 
– Tady. (vylézá po žebříčku)
Causa Gregor… Koukej! Takys už 
dodělala. Ach je! Ach bože!
(listuje v fasciklu)
Osmnáct set dvacet sedm, dva a třicet, 
čtyřicet, čtyřicet sedm, za pár let jsme 
mohli mít stoleté jubileum:
(zastrkuje fascikl)
Causa Gregor–Prus. Ahi! Nic netrvá 
večně! Vanitas… popel a prach!
(usedne zamyšleně na nejvyšší příčli  
žebříčku) To se ví! Stará šlechta! Jak 
by ne! Baron Prus! Soudí se to sto let! 
Špinavec! »Citoyens! Občané! Strpíte 
nadále, (Gregor zůstane stát ve dveřích; sám 
nepozorován, chvilku poslouchá) aby tento 
stav, jenž děkuje za výsady jen tiranii…«

Gregor   Občane Marate!
VÍTEK   Ach-ich! To není Marat.
(slézá ze žebříčku) To je Danton, řeč  
z dvacátého třetího října sedmnáct  
set devadesát dva. Prosím tisíckrát  
za odpuštění.

E R S T E R  AU F Z U G

VO R S P I E L

Das Zimmer des Gehilfen bei Dr. Kolenatý. Im 
Hintergrund eine Tür nach draußen, links eine zur 
Kanzlei. An der Rückwand eine große Registratur 
mit unzähligen alphabetisch bezeichneten Fächern; 
daneben eine Leiter. Links Tisch des Gehilfen, in 
der Mitte ein Doppelschreibtisch, rechts einige Sessel 
für wartende Klienten. An den Wänden Tariflisten, 
Bekanntmachungen, Kalender, Telefon. Alles ist  
voller Papiere, Akten.

VÍTEK (räumt Akten in die Registratur ein)
Ach je, ach Gott! Ein Uhr. Der Alte kommt  
nicht mehr. Causa Gregor gegen Prus. G-G-R  
– Hier. (steigt die Leiter hinauf)
Causa Gregor … Schau an! Auch du bist schon 
zu Ende. Ach je! Ach Gott!
(blättert im Faszikel)
1827, [18]32, [18]40, [18]47, in ein paar Jahren 
hätten wir das hundertjährige Jubiläum  
begehen können:
(reiht den Faszikel ein)
Causa Gregor gegen Prus. Ach! Nichts dauert 
ewig! Vanitas … Asche und Staub!
(setzt sich nachdenklich auf die obersten Sprossen  
der Leiter) Aber klar! Alter Adel! Wie auch  
nicht! Baron Prus! Prozessiert 100  Jahre!  
Dreckskerl! »Bürger! Bürger! Duldet ihr weiter, 
(Gregor bleibt in der Tür stehen; er wird selbst  
nicht beachtet, hört eine Weile zu) dass dieser 
Stand, der seine Privilegien nur der Tyrannei 
verdankt …«
Gregor   Bürger Marat!
VÍTEK   Ach wo, das ist nicht Marat.
(steigt von der Leiter) Das ist Danton, Rede  
vom 23. Oktober 1792. Ich bitte tausendmal  
um Verzeihung.



Gregor   Doktora tu není?
VÍTEK   Dosud se nevrátil.
Gregor   A rozsudek? Stojí špatně? 
Jsem ztracen?
VÍTEK   Nemohu sloužit. Nevím,  
starý je od rána u soudu.
Gregor (vrhne se do klubovky)  
Zatelefonujte tam.
VÍTEK   Prosím hned. (do aparátu) 
Haló! Doktor Kolenatý. Již odešel? Tak 
děkuju. (zavěšuje sluchátko) Již odešel.
Gregor   A rozsudek?
VÍTEK   Nemohu sloužit. Když já si 
vzpomenu, že třicet let jsme drželi ten 
proces. A vy hned k nejvyššímu soudu! 
Takhle zabít stoletou památku.

Gregor   Nežvaňte, Vítku. Já to chci 
konečně vyhrát!
VÍTEK   Nebo prohrát.
Gregor   A prohrajem-li, pak…
VÍTEK   …pak se zastřelíte. Zrovna to 
tak říkal váš otec.
Gregor   Však se zastřelil.
VÍTEK   Pro dluhy à conto dědictví.

Gregor   Mlčte, prosím vás!
Krista (vběhne)   Táti, ta Marty je 
ohromná!
Gregor   Kdo, kdo?
VÍTEK   Kdo, kdo?
Krista   No, přece Marty!
Gregor   Kdo je to?
Krista   Emilia Marty! Emilia  
Marty!
VÍTEK   Má dcera je u divadla!
Krista   O táti, táti! Já půjdu od  
divadla! To je největší zpěvačka na 
světě! Já půjdu od divadla, já tam 
nezůstanu… protože nic neumím! Táti, 
ta Marty! Bože, ta je, Bože, ta je krásná!

Gregor   A kolik je jí let?
Krista   To nikdo neví, to nikdo 
nepozná!
VÍTEK   No tak, asi třicet?
Krista   To už. A krásná je!
Gregor   Dnes večer přijdu do 
divadla. Ne na Marty, ale na vás!
Krista   To byste byl osel!  
A k tomu slepý. Nedívat se na Marty!
VÍTEK   O jé! O jé! Ta je hubatá!
Krista   Nemá mluvit o Marty,  
když ji nezná!

(Divné světlo zazáří.)

KOLENATÝ (vejde)   Tady prosím, jenom 
račte. (Marty objeví se ve dveřích.)
Krista   Ježíši Kriste! To je Marty! 
Táti pojď! (Vítek po spičkách odcházi,  
za ním Krista.)
KOLENATÝ   Čim mohu sloužit?
MARTY   Doktor Kolenatý? To děvcě 
jsem někde viděla – Jsem Marty, jdu  
k vám ve věci…
KOLENATÝ   O prosím, račte, račte!

MARTY   Jdu k vám ve věci procesu 
Gregora.
Gregor   Jakže? Milostpaní?
MARTY   Nejsem vdána.
KOLENATÝ   Slečno Martyová, můj 
mandant, pan Gregor.
MARTY   Tenhle? Tenhle? (usedne) Ať 
si třeba zůstane. (Dr. Kolenatý usedá proti 
ní.) Tedy vy jste ten advokát, co zastupuje 
toho Gregora v procesu o dědictví Pepi 
Prusa?
KOLENATÝ   Totiž barona Ferdinanda 
Josefa Prusa, zemřelého osmnáct set 
dvacet sedm.
MARTY   On už umřel?

Gregor   Und wie alt ist sie?
Krista   Das weiß keiner, das erkennt  
keiner!
VÍTEK   Na so um die dreißig?
Krista   Das schon. Und schön ist sie!
Gregor   Heute Abend gehe ich ins  
Theater. Nicht für die Marty, sondern für Sie!
Krista   Dann wären Sie ein Esel! Und blind 
dafür. Nicht die Marty anzuschauen!
VÍTEK   Oje! Oje! Die ist vorlaut!
Krista   Er soll nicht über die Marty  
sprechen, wenn er sie nicht kennt!

(Ein seltsames Licht leuchtet auf.)

KOLENATÝ (tritt ein)   Hier bitte, geruhen Sie 
nur. (Die Marty erscheint in der Tür.)
Krista   Jesus Christus! Das ist die Marty! 
Vati, komm! (Vítek geht auf Zehenspitzen ab, hinter 
ihm Krista.)
KOLENATÝ   Womit kann ich dienen?
MARTY   Doktor Kolenatý? Dieses Mädchen 
habe ich irgendwo gesehen – Ich bin die Marty, 
ich komme zu Ihnen in der Angelegenheit …
KOLENATÝ   Oh bitte, geruhen Sie,  
geruhen Sie!
MARTY   Ich komme zu Ihnen in der  
Angelegenheit des Prozesses Gregor.
Gregor   Wie denn das, gnädige Frau?
MARTY   Ich bin nicht verheiratet.
KOLENATÝ   Fräulein Marty, mein Mandant, 
Herr Gregor.
MARTY   Der da? Der da? (setzt sich)  
Soll er ruhig bleiben. (Dr. Kolenatý setzt sich  
ihr gegenüber hin.) Sie sind also der Anwalt, der  
diesen Gregor im Prozess um die Erbschaft  
des Pepi Prus vertritt?
KOLENATÝ   Also des Barons Ferdinand  
Josef Prus, gestorben 1827.

MARTY   Er ist schon gestorben?

Gregor   Der Doktor ist nicht da?
VÍTEK   Bis jetzt ist er nicht zurückgekehrt.
Gregor   Und das Urteil? Steht es schlecht? 
Bin ich verloren?
VÍTEK   Kann nicht dienen. Ich weiß nicht, 
der Alte ist seit dem Morgen beim Gericht.
Gregor (wirft sich in den Klubsessel) 
Rufen Sie dort an.
VÍTEK   Bitte, sogleich. (in den Apparat)  
Hallo! Doktor Kolenatý. Er ist schon los? Dann 
danke ich. (legt den Hörer auf) Er ist schon los.
Gregor   Und das Urteil?
VÍTEK   Kann nicht dienen. Wenn ich daran 
denke, dass wir den Prozess 30 Jahre geführt 
haben. Aber Sie: gleich ans höchste Gericht!  
Auf diese Weise ein hundertjähriges Andenken 
zu zerstören.
Gregor   Quatschen Sie nicht, Vítek. Ich  
will ihn endlich gewinnen!
VÍTEK   Oder verlieren.
Gregor   Verlieren wir, dann …
VÍTEK   … dann erschießen Sie sich.  
Genauso sagte es Ihr Vater.
Gregor   Er hat sich ja auch erschossen.
VÍTEK   Wegen der Schulden auf Kosten  
des Erbes.
Gregor   Schweigen Sie, ich bitte Sie!
Krista (läuft herein)   Vati, die Marty ist 
großartig!
Gregor   Wer, wer?
VÍTEK   Wer, wer?
Krista   Na, doch die Marty!
Gregor   Wer ist das?
Krista   Emilia Marty! Emilia Marty!

VÍTEK   Meine Tochter ist am Theater!
Krista   Oh Vati, Vati! Ich verlasse das  
Theater! Das ist die größte Sängerin auf der 
Welt! Ich verlasse das Theater, ich bleibe nicht 
da … Weil ich nichts kann! Vati, die Marty!  
Gott, ist die, Gott, ist die schön!



KOLENATÝ   Bah! Dokonce před sto  
lety.
MARTY   Chudáček! To jsem nevěděla.

KOLENATÝ   Ach tak, ach tak! Mohu 
vám snad něčim jiným posloužit?
MARTY (vstane)   Ó, nechci zdržovat.

KOLENATÝ (vstane)   Pardon, slečno! 
Myslím, že jste nepřišla bez příčiny.

MARTY (usedá zas, rozevře časopis)  
Ano. Čtu: »Poslední den procesu, 
Gregor contra Prus.« Náhoda, co? 
KOLENATÝ   Inu, ve všech novinách 
to bylo.
MARTY   Zkrátka, můžete mi něco  
říci o tom procesu?
KOLENATÝ   Tažte se.
MARTY   Vypravujte.
KOLENATÝ (položí se v lenošce a rychle 
odříkává)   Tedy kolem roku osmnáct 
set dvacet vládl na panství Průsu 
slabomyslný baron Ferdinand Prus…
MARTY   Pepi že byl slabomyslný?
KOLENATÝ   Tedy podivínský.
MARTY   Ne, nešťastný.
KOLENATÝ   Jak to můžete vědět?
MARTY   Vy teprv ne!
KOLENATÝ   Pán Bůh suď! Tedy Josef 
Ferdinand Prus, který zemřel bezdětek 
a bez závěti roku osmnáct set dvacet 
sedm…
MARTY   Nač zemřel?
KOLENATÝ   Zápal mozku či co.  
V dědictví se uvázal jeho cousin,  
Emmerich Prus Zabrze-Pinski. Proti 
němu vystoupil baron Szepházy, syno-
vec matky zesnulého, s žalobou o celé 
dědictví, a s nároky na zboží Loukov 
jakýsi Ferdinand Karel Gregor. Hned 

roku osmnáct set dvacet sedm.
MARTY   Počkejte – tehdy musel být 
Ferdi malý chlapec.
KOLENATÝ   Zcela správně,  
chovanec Tereziánské akademie. Jeho 
nárok na zboží loukovské opíral se  
o tato fakta: Předně zesnulý se dostavil 
osobně k správci Tereziánské akademie, 
hochpersönlich – a prohlásil, že 
odevzdává celé svrchupsané zboží 
dem genannten Minderjährigen, 
řečenému Gregoru, kterýž, sobald er 
majorenn wird, stává se vlastníkem.
Item pro secundo: že řečený nezletilý 
dostával na rozkaz a za živobytí 
zesnulého požitky a výkazy svrchupsa-
ného zboží s titulem: Besitzer und 
Eigentümer.
MARTY   Tak to by bylo všecko  
v pořádku.
KOLENATÝ   Pardon, pardon. Proti 
tomu namítal baron Emmerich Prus,  
že zesnulý nezanechal psaného testa
mentu a naopak, že ve své poslední 
hodince učinil ústní pořízení  
ve prospěch osoby jiné.
MARTY   Vždyť to není pravda!
KOLENATÝ   V tomhle je ten háček!
MARTY   Vždyť to není možná!
KOLENATÝ   V tomhle je ten háček! 
(vylézá po žebříčku k registratuře, vyndá 
fascikl Gregor, usedne na poslední příčli a 
rychle listuje)
Hned vám to ukážu: »Umírající  
ve vysoké horečce prohlásil několikráte, 
že zboží Loukov Herrn Mach Gregor 
zukommen soll…« (zavírá akta, zastrkuje 
fascikl) Po česku: Řehoři Machovi!
MARTY   Ale je to přece omyl, to je 
omyl! Pepi přece myslel na Gregora, 
Ferdi Gregora!

KOLENATÝ   Wie! Sogar vor hundert  
Jahren.
MARTY   Der Ärmste! Das hab ich nicht 
gewusst.
KOLENATÝ   Ach so, ach so! Kann ich  
Ihnen vielleicht mit irgendwas anderem dienen?
MARTY (steht auf)   Oh, ich möchte Sie nicht 
aufhalten.
KOLENATÝ (steht auf)   Verzeihung,  
Fräulein! Ich glaube, dass Sie nicht ohne  
Grund hergekommen sind.
MARTY (setzt sich wieder, schlägt eine Zeitung 
auf)   Ja. Ich lese: »Letzter Tag des Prozesses 
Gregor contra Prus.« Zufall, was?
KOLENATÝ   Nun ja, das war in allen  
Zeitungen.
MARTY   Kurzum, können Sie  
mir etwas über diesen Prozess sagen?
KOLENATÝ   Fragen Sie.
MARTY   Erzählen Sie.
KOLENATÝ (lehnt sich im Sessel zurück und  
sagt schnell auf)   Also, um das Jahr 1820  
herum herrschte auf dem Gut der Prus der 
schwachsinnige Baron Ferdinand Prus …
MARTY  Pepi soll schwachsinnig gewesen sein?
KOLENATÝ   Also, verschroben.
MARTY   Nein, unglücklich.
KOLENATÝ   Wie können Sie das wissen?
MARTY   Sie erst recht nicht!
KOLENATÝ   Darüber richte der Herrgott! 
Also, Josef Ferdinand Prus, der kinderlos und 
ohne Testament im Jahre 1827 starb …

MARTY   Woran starb er?
KOLENATÝ   Gehirnentzündung oder  
sowas. Die Erbschaft übernahm sein Cousin, 
Emmerich Prus Zabrze-Pinski. Gegen ihn  
traten auf: Baron Szepházy, der Neffe der  
Mutter des Verstorbenen, mit einer Klage  
bezüglich der ganzen Erbschaft; und mit  
dem Anspruch auf Gut Loukov ein gewisser  

Ferdinand Karel Gregor. Gleich im Jahr 1827.
MARTY   Warten Sie – damals muss  
Ferdi ein kleiner Junge gewesen sein.
KOLENATÝ   Völlig richtig, ein Zögling  
der Theresianischen Akademie. Sein Anspruch 
auf das Gut Loukov stützte sich auf diese  
Fakten: Erstens war der Verstorbene zum  
Leiter des Theresianums gekommen, hoch
persönlich – und hatte verkündet, das ganze 
obengenannte Gut Loukov dem genannten  
Minderjährigen, also besagtem Gregor zu  
übergeben, welcher, sobald er volljährig  
würde, Eigentümer würde.
Ebenso zum Zweiten: Dass besagter Minder
jähriger auf Anweisung und für den Lebens
unterhalt des Verstorbenen Erträge und  
Rapporte des obengenannten Gutes erhielt  
mit dem Titel Besitzer und Eigentümer.
MARTY   So wäre ja alles in Ordnung  
gewesen.
KOLENATÝ   Verzeihung, Verzeihung.  
Dagegen hielt Baron Emmerich Prus, dass der 
Verstorbene kein schriftliches Testament hinter-
lassen und dass er im Gegenteil in seinem letzten 
Stündlein eine mündliche Verfügung zum Vorteil 
einer anderen Person getroffen hatte.
MARTY   Doch das ist nicht die Wahrheit!
KOLENATÝ   Darin liegt der Haken!
MARTY   Doch das ist nicht möglich!
KOLENATÝ   Darin liegt der Haken!  
(klettert die Leiter zur Registratur hinauf, nimmt  
den Faszikel Gregor heraus, setzt sich auf die  
letzten Sprossen und blättert rasch)
Sogleich zeige ich es Ihnen: »In hohem Fieber 
erklärte der Sterbende mehrmals, dass Gut 
Loukov Herrn Mach Gregor zukommen soll …« 
(schließt die Akte, steckt den Faszikel zurück)  
Auf Tschechisch: Herrn Řehoř Mach!
MARTY   Aber das ist doch ein Irrtum,  
ist ein Irrtum! Pepi dachte doch an Gregor,  
an Ferdi Gregor!



KOLENATÝ   Littera scripta valet.  
Co je psáno, to je psáno. A zatím cousin 
Szepházy vyšťáral nějaké individum, 
které se jmenoval Řechoř Mach.
MARTY   Počkejte! Počkejte! Vždyť to 
byl jeho syn, Ferdi byl přece jeho syn! 
Ferdi byl přece Pepi syn!
KOLENATÝ   Kdo? Čí syn? Jeho syn? 
(slézá ze žebříčku)
Gregor   Jeho syn?
KOLENATÝ  A kdo byla jeho matka?
MARTY   Matka? Jmenovala se Ellian 
MacGregor, zpěvačka Dvorní opery.
Gregor   Jak se jmenovala?
MARTY   Víte, to je škotské jméno.

Gregor   Slyšíte, doktore?  
MacGregor! Žádný Mach! Chápete?
KOLENATÝ (usedá)   Ale proč pak její 
syn se nenazývá MacGregor?
MARTY   Inu, z ohledu k matce. Ferdi 
totiž nepoznal svou matku.

KOLENATÝ  Ah tak. Máte toho doklady?
MARTY   Nevím. Tak dál.
KOLENATÝ   Nu tak dál: A z těch dob 
trvá proces mezi několika generacemi 
– Prusů, Szepházů, Gregorů, za pomoci 
doktorů Kolenatých. A dík této pomoci 
prohraje to poslední Gregor, a sice 
náhodou zrovna dnes! (čmárá podrážděně 
po papíru)
Tak to je všecko. Máte nějaký dotaz?
MARTY   Ano. Co potřebujete, abyste 
to vyhrál?
KOLENATÝ   Psaný testament.
MARTY   A víte o nějakém?
KOLENATÝ   Není žádného.
MARTY   To je hloupé.
KOLENATÝ   Nepochybně. (vstane) 
Ještě nějaký dotaz?

MARTY   Komu teď patří starý Prusův 
dům?
KOLENATÝ   Právě mému odpůrci, 
Jaroslavu Prusu.
MARTY   Tak poslyšte: (tajemně,  
s žíravým chvatem) V Prusově domě  
bývala taková skřiň. Každá zásuvka  
měla svůj letopočet.
Gregor   Archiv.
KOLENATÝ   Registratura.
MARTY   Jedna zásuvka měla  
letopočet osmnáct set šestnáct. Víte,  
toho roku se Pepi seznámil s Ellian 
MacGregor. A do té schránky schoval 
dopisy, které měl od Ellian.
KOLENATÝ (usedá)   Jak to víte?
MARTY   Nemusíte se ptát. Jsou tam 
dopisy od správců. Zkrátka, hrozně 
mnoho papirů. Půjdete se tam podívat?
KOLENATÝ   Zajisté. Ovšem, dovolí-li 
pan Prus.
MARTY   A když nedovolí?
KOLENATÝ   Což dělat!
MARTY   Pak tu zásuvku musíte  
jinak dostat.
KOLENATÝ   Ano, o půlnoci žebříkem, 
provazem, paklíči – A tak dále,  
a tak dále! Slečno, vy máte názory  
o advokátech!
MARTY (úzkostlivě)   Ale vy to musíte 
dostat! Jsou tam dopisy, a mezi nimi 
taková žlutá obálka, v ní Prusův vlastno-
ruční testament zapečetěný.
KOLENATÝ (vstane)   Proboha  
živého, jak to víte? Prosím,…
Gregor (vyskočí)   Víte to jistě?
KOLENATÝ   …co v něm je, jaký je?
MARTY  Nu, v něm Pepi odkazuje statek 
Loukov svému nemanželskému synovi.
KOLENATÝ   Výslovně?
MARTY   Ano.

KOLENATÝ   Das geschriebene Wort zählt. 
Was geschrieben ist, ist geschrieben. Und 
indessen stöberte Cousin Szepházy irgendein 
Individuum auf, das Řechoř Mach hieß.
MARTY   Warten Sie! Warten Sie! Er war doch 
sein Sohn, Ferdi war doch sein Sohn!  
Ferdi war doch Pepis Sohn!
KOLENATÝ   Wer? Wessen Sohn? Sein Sohn? 
(steigt von der Leiter herunter)
Gregor   Sein Sohn?
KOLENATÝ   Und wer war seine Mutter?
MARTY   Die Mutter? Sie hieß Ellian  
MacGregor, Sängerin der Hofoper.
Gregor   Wie hieß sie?
MARTY   Wissen Sie, das ist ein schottischer 
Name.
Gregor   Hören Sie, Doktor? MacGregor! 
Kein Mach! Begreifen Sie?
KOLENATÝ (setzt sich)   Aber warum hieß 
[heißt] dann ihr Sohn nicht MacGregor?
MARTY   Nun ja, aus Rücksicht auf die Mutter. 
Ferdi hat nämlich seine Mutter nicht kennen-
gelernt.
KOLENATÝ  Ach so. Haben Sie Beweise dafür?
MARTY   Ich weiß nicht. Nur weiter.
KOLENATÝ   Na also weiter: Und seit jenen 
Zeiten dauert der Prozess zwischen mehreren 
Generationen der Prus, Szepházys, Gregors 
an, mit Hilfe der Doktoren Kolenatý. Und dank 
dieser Hilfe verliert der letzte Gregor, und  
zwar zufällig genau heute! (kritzelt erregt auf  
dem Papier)
Das ist alles. Haben Sie noch eine Frage?
MARTY   Ja. Was brauchen Sie, damit Sie 
gewinnen?
KOLENATÝ   Ein schriftliches Testament.
MARTY   Und wissen Sie von einem?
KOLENATÝ   Es gibt keins.
MARTY   Das ist blöd.
KOLENATÝ   Zweifellos. (steht auf) Sonst noch 
eine Frage?

MARTY   Wem gehört jetzt das alte Haus  
der Prus?
KOLENATÝ   Eben meinem Gegner,  
Jaroslav Prus.
MARTY   So hören Sie zu: (geheimnisvoll,  
mit ätzender Eile) Im Haus der Prus war so  
ein Schrank. Jedes Schubfach hatte seine  
Jahreszahl.
Gregor   Das Archiv.
KOLENATÝ   Die Registratur.
MARTY   Ein Schubfach trug die Jahreszahl 
1816. Wissen Sie, in diesem Jahr lernte Pepi  
Ellian MacGregor kennen. In diesem Kasten 
bewahrte er die Briefe auf, die er von Ellian 
bekam.
KOLENATÝ (setzt sich)  Woher wissen Sie das?
MARTY   Sie brauchen nicht zu fragen. Dort 
sind Briefe von Verwaltern. Kurz, schrecklich 
viele Papiere. Gehen Sie dort nachsehen?
KOLENATÝ   Sicher. Allerdings nur,  
wenn Herr Prus es erlaubt.
MARTY   Und wenn er es nicht erlaubt?
KOLENATÝ   Was dann tun!
MARTY   Dann müssen Sie anders an das  
Fach herankommen.
KOLENATÝ   Ja, um Mitternacht mit  
Leiter, Seil, Nachschlüssel – Und so weiter,  
und so weiter! Fräulein, Sie haben Ansichten  
über Anwälte!
MARTY (bange)   Aber Sie müssen da ran
kommen! Da sind Briefe und zwischen ihnen so 
ein gelber Umschlag, in ihm Prus’ eigenhändiges, 
versiegeltes Testament.
KOLENATÝ (steht auf)   Beim lebendigen  
Gott, wie wissen Sie das? Bitte, …
Gregor (springt auf)   Wissen Sie es sicher?
KOLENATÝ   … was steht drin, wie ist es?
MARTY   Nun, darin vermacht Pepi Gut  
Loukov seinem unehelichen Sohn.
KOLENATÝ   Ausdrücklich?
MARTY   Ja.



KOLENATÝ   Obálka zapečetěna?
MARTY   Ano.
KOLENATÝ   Pečetí Josefa Pruse?
MARTY   Ano.
KOLENATÝ   Tak děkuju. (sedne si) 
Pročpak děláte z nás blázny?
MARTY   Vy mně nevěříte?
Gregor   Já věřím!
KOLENATÝ   Ani slova!
Gregor   Jak se můzete opovážit…
KOLENATÝ   Člověče, měj rozum! Je-li 
obalka zapečetěna, jak můze někdo vědět, 
co je v ní?
Gregor   Já věřím.
KOLENATÝ   V cizím domě! Slečno, vy 
máte zvláštní způsob vykládat pohádky.

Gregor   Já věřím. Abyste věděl, 
doktore – já věřím, co řekla slečna.  
Proto půjdete do Prusova domu…
KOLENATÝ   To asi neudělám.

Gregor   – anebo požádám o tu službu 
prvního advokáta z adresáře.
KOLENATÝ   Pro mne, za mne!
Gregor ( jde k telefonu a listuje  
v adresáři)   Doktor Abeles!
KOLENATÝ ( jde k němu)  Aspoň toho ne!
Gregor (do telefonu)   Tady Gregor!
KOLENATÝ (vytrhne mu sluchátko)  
Počkejte, vždyť jsme přátelé.  
Pojedu!
Gregor   K Prusovi?
KOLENATÝ   Třeba k čertu!  
(běží ven)

Gregor   Konečně!
MARTY   Dobře, Gregore! Je opravdu 
tak hloupý?
Gregor   Praktik. Neumí počitat se 
zázraky! Já vždycky čekal na zázrak, 

a přišla jste vy. Dovolte, abych vám 
poděkoval.
MARTY   Nestojí za řeč!
Gregor   Hleďte, mám jistotu,  
že se ta závěť najde! Nevím, proč vám 
tak nesmírně věřím.  
Snad proto, že jste tak nesmírně krásná, 
krásná…
MARTY   Jak jste stár?
Gregor   Třičet čtyři. Od malička 
jsem žil, že musím dostat ty miliony.  
Žil jsem jako blázen, nedovedl jsem 
jinak, a kdybyste nebyla přišla vy –  
byl bych se zastřelil.
MARTY   Dluhy?
Gregor   Ano. Nic před vámi neskrý-
vám – mně by nebylo pomoci.  
A najednou jste přišla vy, bůh ví odkud, 
slavná, úžasná, plná tajemství…  
Proč se smějete?
MARTY   Nic. Hlouposti.
Gregor   Zapřísahám vás, ó mluvte! 
Vysvětlete vše! Nemůžete?
MARTY (vrtí hlavou)   Nechci.
Gregor   Jak víte o těch dopisech? 
Jak víte o tom testamentu? Odkud?  
Jak dávno? Kdo vám to všecko řekl?  
S kým jste ve spojení? Pochopíte, že – 
že musím vědět, co za tím je.
MARTY   Zázrak.
Gregor   Ano, zázrak. Ale každý 
zázrak musí se vysvětlit. Jinak je 
nesnesitelný.
Proč jste přisla? Proč právě mně chcete 
pomáhat? Proč právě mně? Jaký máte 
na tom zájem?
MARTY   To je má věc.
Gregor   Má také. Slečno Martyová, 
budu-li vám zavázán za vše, za jmění,  
za život sám, co vám smím nabídnout?

KOLENATÝ  Der Umschlag wurde versiegelt?
MARTY   Ja.
KOLENATÝ  Mit dem Siegel von Josef Prus?
MARTY   Ja.
KOLENATÝ   Dann danke ich. (setzt sich) Warum 
halten Sie uns denn zum Narren?
MARTY   Sie glauben mir nicht?
Gregor   Ich glaube ihr!
KOLENATÝ   Nicht ein Wort!
Gregor   Wie können Sie es wagen …
KOLENATÝ   Mensch, hab Verstand!  
Wenn der Umschlag versiegelt wurde, wie  
kann irgendjemand wissen, was drin ist?
Gregor   Ich glaube ihr.
KOLENATÝ   In einem fremden Haus!  
Fräulein, Sie haben eine besondere Art,  
Märchen zu erzählen.
Gregor   Ich glaube ihr. Damit Sie es  
wissen, Doktor – ich glaube, was das Fräulein 
sagte. Gehen Sie darum zu Prus’ Haus …
KOLENATÝ   Das werde ich bestimmt  
nicht tun.
Gregor  … oder ich bitte den ersten Anwalt 
aus dem Adressbuch um diesen Dienst.
KOLENATÝ   Von mir aus!
Gregor (geht zum Telefon und blättert im  
Adressbuch)   Doktor Abeles!
KOLENATÝ (geht zu ihm)   Nur den nicht!
Gregor (ins Telefon)   Hier Gregor!
KOLENATÝ (entreißt ihm den Hörer)    
Warten Sie, wir sind doch Freunde.  
Ich fahre los!
Gregor   Zu Prus?
KOLENATÝ   Vielleicht zum Teufel!  
(läuft hinaus)

Gregor   Endlich!
MARTY   Gut, Gregor! Ist er tatsächlich so 
dumm?
Gregor   Ein Praktiker. Er kann nicht  
mit Wundern rechnen! Ich wartete immer auf 

ein Wunder, und Sie sind gekommen. Gestatten 
Sie, dass ich Ihnen danke.
MARTY   Nicht der Rede wert!
Gregor   Sehen Sie, ich habe die Gewissheit, 
dass er das Testament finden wird. Ich weiß 
nicht, warum ich Ihnen so unermesslich glaube. 
Vielleicht darum, weil Sie so unermesslich 
schön sind, so schön …
MARTY   Wie alt sind Sie?
Gregor   34. Von Kindheit an habe ich dafür 
gelebt, dass ich die Millionen bekommen muss. 
Ich habe wie ein Narr gelebt, ich konnte nicht 
anders, und wenn Sie nicht gekommen wären – 
hätte ich mich erschossen.
MARTY   Schulden?
Gregor   Ja. Nichts will ich vor Ihnen 
verbergen – mir wäre nicht zu helfen gewesen. 
Und auf einmal kamen Sie, Gott weiß woher, 
berühmt, verblüffend, voller Geheimnisse … 
Warum lachen Sie?
MARTY   Nichts. Dummheiten.
Gregor   Ich flehe Sie an, oh reden Sie! Klä-
ren Sie alles auf! Sie können nicht?
MARTY (schüttelt den Kopf)   Ich will nicht.
Gregor   Was wissen Sie über diese Briefe? 
Was wissen Sie über das Testament? Woher? 
Wie lange? Wer sagte Ihnen das alles? Mit wem 
stehen Sie in Verbindung? Begreifen Sie, dass – 
dass ich wissen muss, was dahintersteht.
MARTY   Ein Wunder.
Gregor   Ja, ein Wunder. Aber jedes  
Wunder muss aufgeklärt werden. Sonst ist  
es unerträglich.
Warum sind Sie hergekommen? Warum wollen 
Sie gerade mir helfen? Warum gerade mir? 
Welches Interesse haben Sie daran?
MARTY   Das ist meine Sache.
Gregor   Meine auch. Fräulein Marty, wenn 
ich Ihnen wegen allem, Vermögen, dem Leben 
selbst verpflichtet sein werde, was darf  
ich Ihnen dafür zurückgeben [anbieten]?



MARTY   Co tím myslíte?
Gregor   Co vám smím nabídnout?

MARTY   Ach, tak. (překypí) Tak se 
podívejme! Ten ničema mi nabízí  
peníze!
Gregor (dotčen)   Odpusťte!
MARTY   Ten by chtěl rozdávat,  
ten maličký! ( jde k oknu, dívá se ven)
Gregor   Proč se mnou mluvíte jako 
s chlapcem?
MARTY   Nu?
Gregor   Je to až nesnesitelné, jak 
vedle vás se cítím maličký!
MARTY (odvrátí se od okna) 
Jak se jmenuješ?
Gregor   Cože?
MARTY   Jak se jmenuješ?
Gregor   Gregor.
MARTY   Jak?
Gregor   MacGregor.
MARTY  Křestním jménem, hlupáku!
Gregor   Albert.
MARTY (něžně)   Maminka ti říkala 
Bertíčku, viď?
Gregor   Ano. Totiž maminka mi  
už zemřela.
MARTY   Ba! Ba, všechno to jen umirá.
Gregor   A jaká byla Ellian  
MacGregor?
MARTY   Konečně! Že tě napadlo se 
zeptat!
Gregor   Víte o ní něco?  
Kdo byla?
MARTY   Velká zpěvačka.
Gregor   Byla-li krásná?
MARTY   Ano.
Gregor   Milovala-li mého praděda?

MARTY   Ano. Snad. Ale svým 
způsobem.

Gregor   Kdy zemřela?
MARTY   Nevím. (s únavou) Tak dost, 
Bertíku. Až zase jindy.
Gregor (přiblíží se k Marty) Emilie!
MARTY   Pro tebe nejsem Emilie.
Gregor   A co jsem pro vás, proboha, 
nedrážděte mne! Neponižujte mne! 
Myslete, že vám nejsem ničím zavázán; 
že jste jen krásná žena, která někoho 
oslnila.
Poslyšte, chtěl jsem vám něco říci.  
Vidím vás poprvé.
(prosebně) Ne, ne, nesmějte se mi!
MARTY  Já se nesměju, nebuď blázen.
Gregor   Já jsem blázen. Nikdy jsem 
nebyl takový blázen. Vy jste rozčilující 
jak bitevní alarm. Viděla jste už téci 
krev? To člověka rozběsní do nepříčet-
nosti.  
A vy, to se cítí první pohled, ve vás je 
něco hrozného. Prožila jste mnoho? 
Poslyšte!
MARTY   Nezačínej!
Gregor   Nechápu, že vás někdo 
nezabil.
MARTY   Nezačínej!
Gregor   Ó, nechte mne domluvit! 
Byla jste na mne tvrdá, to připraví  
o rozvahu. Dýchlo to na mne jako z 
výhně. Co je to? Člověk hned větří jako 
zvíře. Vy vzbuzujete něco strašného. 
Řekl vám to někdo?
(přiblíží se k ni) Emilie, vy přece víte jak 
jste krásná!
MARTY (unaveně)   Hleď! Krásná!
(zahoří světlem)
Gregor (couvá)   Toť úžasné! Jste 
krásná!
MARTY (prosvítání její)   Nech mne! Jdi, 
Bertíku!
Gregor   Báječně krásná!

MARTY   Was meinen Sie damit?
Gregor   Was darf ich Ihnen dafür  
zurückgeben [anbieten]?
MARTY   Ach so. (kocht über) So schau an 
[schauen wir an]! Der Taugenichts bietet  
mir Geld!
Gregor (betroffen)   Verzeihen Sie!
MARTY   Der will schon verteilen, der  
Winzling! (geht zum Fenster, schaut hinaus)
Gregor   Warum reden Sie mit mir wie  
mit einem Jungen?
MARTY   So?
Gregor   Es ist fast unerträglich, wie  
ich mich neben Ihnen klein fühle!
MARTY (dreht sich vom Fenster um) 
Wie heißt du?
Gregor   Was?
MARTY   Wie heißt du?
Gregor   Gregor.
MARTY   Wie?
Gregor   MacGregor.
MARTY   Mit Taufnamen, du Dummkopf!
Gregor   Albert.
MARTY (zärtlich)   Mütterchen nannte dich 
Bertíček, nicht?
Gregor   Ja. Doch Mütterchen ist mir  
schon gestorben.
MARTY   Ja! Ja, alles stirbt bloß.
Gregor   Und wie war Ellian MacGregor?

MARTY   Endlich! Dass es dir einfiel, zu fragen!

Gregor   Wissen Sie über sie etwas?  
Wer war sie?
MARTY   Eine große Sängerin.
Gregor   Ob sie schön war?
MARTY   Ja.
Gregor   Ob sie meinen Urgroßvater  
geliebt hat?
MARTY   Ja. Vielleicht. Aber auf ihre Art.

Gregor   Wann starb sie?
MARTY   Weiß ich nicht. (mit Müdigkeit)  
Nun genug, Bertík. Ein andermal wieder.
Gregor (nähert sich der Marty)   Emilia!
MARTY   Für dich bin ich nicht Emilia.
Gregor   Und was bin ich für Sie, um  
Gottes willen, reizen Sie mich nicht! Demütigen 
Sie mich nicht! Denken Sie, dass ich Ihnen  
durch nichts verpflichtet bin; dass Sie nur  
eine schöne Frau sind, die jemanden geblendet 
hat. Hören Sie, ich möchte Ihnen etwas sagen. 
Ich sehe Sie zum ersten Mal.
( flehend) Nein, nein, lachen Sie nicht über mich!
MARTY   Ich lache nicht, sei kein Narr.
Gregor   Ich bin ein Narr. Nie war ich  
ein solcher Narr. Sie sind erregend wie 
Gefechtsalarm. Haben Sie schon Blut fließen 
sehen? Das macht den Menschen rasend bis  
zur Unzurechnungsfähigkeit.
Und Sie, das spürt man beim ersten Anblick,  
in Ihnen ist etwas Furchtbares. Haben Sie  
viel durchlebt? Hören Sie!
MARTY   Fang nicht damit an!
Gregor   Ich verstehe nicht, dass Sie  
[noch] keiner umgebracht hat.
MARTY   Fang nicht damit an!
Gregor   Oh, lassen Sie mich ausreden!  
Sie waren zu mir hart, das raubt mir die 
Fassung. Mich traf ein Hauch wie von einer 
Feuerstelle. Was ist das? Der Mensch wittert es 
sogleich wie ein Tier. Sie rufen etwas Schreck-
liches wach. Sagte Ihnen das noch niemand? 
(nähert sich ihr) Emilia, Sie wissen doch, wie 
schön Sie sind!
MARTY (müde)   Schau! Schön!
(sie leuchtet durch ein Licht auf)
Gregor (weicht zurück)   Das ist ja  
verblüffend! Sie sind schön!
MARTY (das Licht durchscheint sie) 
Lass mich! Geh, Bertík!
Gregor   Sagenhaft schön!



MARTY   Víš, Bertíku, (světlo zhasne 
opět) co bys mi mohl dáti?
Gregor (zvedne hlavu)   Jak?
MARTY   Tys mi to sám nabízel.  
Viš, co bych chtěla?
Gregor   Všechno je vaše.
MARTY  Poslyš, Bertíku, umíš řecky?
Gregor   Ne!
MARTY   Vidíš, pro tebe to nemá ceny. 
Dej mi ty řecké listiny!
Gregor   Jaké?
MARTY   Co ti dal Ferdi, rozumiš: 
Gregor, tvůj praděd. Dáš mi je?
Gregor   Já nevím o žádných.
MARTY   Nesmysl, musíš je mít! 
Proboha, Alberte, řekni, že je máš!
Gregor (vstane)   Nemám.
MARTY (prudce vstane)   Nelži! Máš je, 
viď? Hlupáku! Já je musím mít! 
Slyšíš? Najdi je!
Gregor   Což já vím, kde jsou?
MARTY   Hledej! Přines je! Vždyť 
proto sem jedu!
Gregor   Emilie!
MARTY   Má je Prus? Vezmi mu je! 
Zavolej auto!

KOLENATÝ (vejde rychle a za ním 
Prus)   Našli jsme! Našli!
(vrhá se před Emilií na kolena) Prosím 
tisíckrát za odpuštění! Jsem staré 
hloupé zvíře!
MARTY   Bylo to tam?
KOLENATÝ   Vy jste vševědoucí! Toť 
se ví:
Gregor   Cože?
KOLENATÝ   Testament, dopisy, a 
ještě něco, miláčku!
Prus (podává Gregorovi ruku)  
Gratuluji k skvělému testamentu.
(ke Kolenatému) Představte mne!

KOLENATÝ (vstává)   Teď provedem 
restituci Causa Gregor.

MARTY   Kde jsou ty papíry?  
Ty papíry? 
KOLENATÝ   Které?
MARTY   Od Elliany.
Prus   Dosud u mne, ale pan Gregor se 
nemusí bát.
KOLENATÝ   Pan Prus, náš úhlavní 
nepřítel.
MARTY (prudce)   Ale Bertík mi je dá!
Prus   Ale chybí ještě nějaká malič-
kost.
MARTY   Co ještě schází?
Prus   Dejme tomu doklad, že ten  
syn Ferdinand je nesporně Ferdinand 
Gregor.
MARTY   Nějaký doklad?
Prus   Alespoň.
MARTY   Dobrá, doktore – pošlu vám 
něco takového. 
KOLENATÝ   Jak že, vy to nosíte  
s sebou?
MARTY (příkře)   Je vám to divné, co?

KOLENATÝ   Gregore, zavolejte si 
třeba dvacet sedm.
Gregor (u telefonu)   Doktora Abelesa, 
proč?
KOLENATÝ   Protože – že – že – 

MARTY   Weißt du, Bertík, (das Licht  
erlischt wieder) was du mir geben könntest?
Gregor (hebt den Kopf)   Was?
MARTY   Du hast es mir selbst angeboten. 
Weißt du, was ich möchte?
Gregor   Alles gehört Ihnen.
MARTY   Hör, Bertík, kannst du Griechisch?
Gregor   Nein!
MARTY   Siehst du, für dich hat es keinen 
Wert. Gib mir die griechischen Dokumente!
Gregor   Welche?
MARTY   Die dir Ferdi gab, verstehst du: Gre-
gor, dein Urgroßvater. Gibst du sie mir?
Gregor   Ich weiß von keinen.
MARTY   Unsinn, du musst sie haben! Um 
Gottes willen, Albert, sag, dass du sie hast!
Gregor (steht auf)   Ich habe sie nicht.
MARTY (steht heftig auf)   Lüg nicht! Du hast 
sie, nicht? Dummkopf! Ich muss sie haben! 
Hörst du? Such sie!
Gregor   Was weiß ich, wo sie sind?
MARTY   Suche! Bring sie her! Deswegen 
komme ich doch hierher!
Gregor   Emilia!
MARTY   Hat sie Prus? Nimm sie ihm!  
Ruf ein Auto!

KOLENATÝ (tritt schnell ein und hinter ihm  
Prus)   Wir haben’s gefunden! Gefunden!
( fällt vor Emilia auf die Knie) Ich bitte tausend- 
mal um Vergebung! Ich bin ein altes,  
dummes Tier!
MARTY   War es dort?
KOLENATÝ   Sie sind allwissend!  
Gewiss:
Gregor   Was denn?
KOLENATÝ   Testament, Briefe und noch 
anderes, mein Lieber!
PRUS (reicht Gregor die Hand)   Ich gratuliere  
zu diesem prächtigen Testament.
(zu Kolenatý) Stellen Sie mich vor!

KOLENATÝ (erhebt sich)   Jetzt nehmen wir  
die Causa Gregor wieder auf [gehen in  
Berufung].
MARTY   Wo sind die Briefe?  
Die Briefe?
KOLENATÝ   Welche?
MARTY   Die von Ellian.
PRUS   Bis jetzt bei mir, aber Herr Gregor  
muss sich nicht fürchten.
KOLENATÝ   Herr Prus, unser Erzgegner.

MARTY (heftig)   Aber Bertík gibt sie mir!
PRUS   Aber es fehlt noch eine Kleinigkeit.

MARTY   Was fehlt noch?
PRUS   Geben wir ihm den Beleg, dass  
dieser Sohn Ferdinand zweifelsohne Ferdinand  
Gregor ist.
MARTY   Irgendeinen Beleg?
PRUS   Mindestens.
MARTY   Gut, Doktor – ich sende Ihnen  
etwas Derartiges.
KOLENATÝ   Wie das, tragen Sie das  
mit sich herum?
MARTY (schroff)   Das kommt Ihnen  
seltsam vor, was?
KOLENATÝ   Gregor, rufen Sie ruhig  
die 27 an.
Gregor (beim Telefon)   Den Doktor  
Abeles, warum?
KOLENATÝ   Weil – weil – weil – 



D RU H É  J E D N Á N Í

Jeviště velkého divadla, prázdné, jen 
trochu nepořádku po představení: nějaké 
praktikábly, stočené dekorace, osvětlovací 
tělesa, celý holý a pustý rub divadla. Vpředu 
divadelní trůn na pódiu. Temně červené 
osvětlení.

POKLÍZEČKA   Viděli ty kytice?

STROJNÍK   Neviděl.
POKLÍZEČKA   Jakživa jsem neviděla 
takovou slávu. Lidi řvali; já myslela,  
že to všecko zbořej. 
Zrovna bláznili!
Ne a ne přestat. Padesátkrát šla  
děkovat. Ona, Marty.
STROJNÍK   Poslouchají, taková 
ženská musí mít peněz!
POKLÍZEČKA   Ó Ježíši, Kudrno! To 
si myslím.
STROJNÍK   Ale víte, v člověku se 
všechno třese, když vona zpívá.
POKLÍZEČKA   Já vám řeknu, 
Kudrno, já dočista břecela.
Prus (vejde)   Není tu slečna Marty?
POKLÍZEČKA (ostře)   Je u pana 
ředitele. Ale musí sem přijít, vona má 
něco v šatně.
Prus   Dobrá, počkám. (postaví se 
stranou)
POKLÍZEČKA   To už je pátej. Čekají 
jako na klinice.
STROJNÍK   To mi nejde do hlavy, 
jestli taková ženská má taky mužský.
POKLÍZEČKA   O jó, o jó. To jistě jo, 
Kudrno.
STROJNÍK   O sakra! Mně to ani  
nejde do hlavy. (odchází)
POKLÍZEČKA   Co jste se tak  

zakohoutil? Víš, pro tebe to není. (odchází 
druhou stranou)

Krista (vejde)   Janku, pojď sem! Tady 
nikdo není!
Janek (vejde za ní)   Nevyhodí mě tu 
nikdo?
Krista   Ach bože, Janku, já jsem 
nešťastná!
Janek   Proč? (chce ji políbit)
Krista   Ne – nelíbat! S tím už je dost. 
Já mám teď jiné starosti.
Janek   Ale Kristo!
Krista   Viď, ta Marty je ohromná? 
Myslíš, mám dále zpívat? Ale pak už 
všechno přestane, rozumíš? Pak musím 
dělat jen divadlo.
Víš, Janku, (usedá na trůn) to je hrozné,  
já na tebe myslím celý den, celý den.
(Janek chce ji líbat) Bože, ty jsi ničema!

Janek   Ó, kdybys věděla, Kristo,  
já už neumím myslet než na tebe!

Krista   Ty můžeš, ty přece nezpíváš, 
a vůbec měj rozum, dítě! Mně se tvoří 
hlas, já už nesmím mnoho mluvit.
Ne, počkej. Já už jsem se rozhodla. 
Janku! Mezi námi konec je, nadobro 
konec! Budeme se jenom jednou vidět.

Janek   Ale – 
Krista   A mezitím musíme si býti 
cizí, po celý den. Pojď sem, hloupý, tady 
je ještě místo. Myslíš, že by mohla mít 
někoho ráda?
Janek (usedá na trůn vedle ní) Kdo?
Krista   Ona, Marty.
Janek   To se rozumí.
Krista   Každý se za Marty blázní, na 
koho se podívá!

Z W E I T E R  AU F Z U G

Bühne eines großen Theaters, leer, nur ein wenig in 
Unordnung nach der Vorstellung: einige Versatzstücke, 
zusammengerollte Dekorationen, Beleuchtungskörper, 
die ganze kahle und leere Schattenseite des Theaters. 
Vorn ein Theaterthron auf einem Podium. Dunkelrote 
Beleuchtung.

Putzfrau   Haben Sie die Blumensträuße 
gesehen?
MASCHINIST   Ich hab sie nicht gesehen.
Putzfrau   Noch niemals hab ich  
solchen Glanz gesehen. Die Leute brüllten;  
ich hab gedacht, dass sie alles niederreißen.  
Sie waren geradezu irre!
Es hörte und hörte nicht auf. Fünfzigmal ging 
sie sich verbeugen. Sie, die Marty.
MASCHINIST   Hören Sie, so ein Weib muss 
Geld haben!
Putzfrau   Oh Jesus, Herr Kudrna!  
Das glaube ich.
MASCHINIST   Aber wissen Sie, im  
Menschen erbebt alles, wenn sie singt.
Putzfrau   Ich sage Ihnen, Herr Kudrna,  
ich war völlig am Heulen.
PRUS (tritt ein)  Ist hier nicht Fräulein Marty?
Putzfrau (scharf)   Sie ist beim Herrn  
Direktor. Doch sie muss herkommen, sie hat 
noch etwas in der Garderobe.
PRUS   Gut, ich warte. (stellt sich abseits)

Putzfrau   Das ist schon der Fünfte.  
Sie warten wie in der Klinik.
MASCHINIST   Es geht mir nicht in den Kopf, 
ob solch ein Weib auch Männer hat.
Putzfrau   Oh ja, oh ja. Das ist gewiss,  
Herr Kudrna.
MASCHINIST   Oh sakra! Mir geht das  
gar nicht in den Kopf. (geht ab)
Putzfrau   Was haben Sie sich so erzürnt 

[wie ein Hahn aufgeplustert]? Weißt du, für  
dich ist das nichts. (geht auf der anderen Seite ab)

Krista (tritt ein)   Janek, komm her!  
Hier ist niemand.
Janek (tritt hinter ihr ein)   Schmeißt mich  
hier nicht irgendwer raus?
Krista   Ach Gott, Janek, ich bin  
unglücklich.
Janek   Warum? (will sie küssen)
Krista   Nein – nicht küssen! Damit ist es 
genug. Ich habe jetzt andere Sorgen.
Janek   Aber Krista!
Krista   Nicht wahr, die Marty ist großartig? 
Glaubst du, ich soll weitersingen?  
Aber dann wird alles aufhören, verstehst du? 
Dann muss ich nur noch Theater machen.
Weißt du, Janek, (setzt sich auf den Thron)  
das ist schrecklich, ich denke an dich den  
ganzen Tag, den ganzen Tag. (Janek will sie  
küssen.) Gott, du bist ein Taugenichts!
Janek  Oh, wenn du wüsstest, Krista, ich 
kann nicht mehr an etwas anderes denken als 
an dich!
Krista   Du kannst, du singst doch nicht, und 
überhaupt: Hab Verstand, Kind! Mir bildet sich 
die Stimme aus, ich darf nicht mehr viel spre-
chen. Nein, warte. Ich habe mich schon  
entschieden, Janek! Zwischen uns ist es zu 
Ende, ganz und gar zu Ende! Wir werden uns 
nur mal [einmal täglich] sehen.
Janek   Aber – 
Krista   Und dazwischen müssen wir uns 
fremd sein, den ganzen Tag lang. Komm her,  
du Dummer, hier ist noch Platz. Glaubst du, 
dass sie irgendjemanden liebhaben könnte?
Janek (setzt sich neben sie auf den Thron) Wer?
Krista   Sie, die Marty.
Janek   Das versteht sich.
Krista   Nach der Marty wird jeder verrückt, 
den sie anschaut!



Janek   To není pravda!
Krista   Vážně! Vážně! Já mám 
takový strach před ní – 
Janek   Kristinko! (kradmo ji políbí)
Krista   Ale Janku!
Prus (poněkud vystoupí)   Nevidím!
Janek (vyskočí)   Táta! 
(ubíhá s Kristou mezi kulisy)
Prus   Nemusíš utíkat. ( jde blíže)

MARTY (za scénou)   Ještě jeden?
(vchází) Ještě jeden?
(do kulis) Nechte mne, pánové!
(uvidí Pruse) Jak, ještě jeden?
Prus   Kdežpak, slečno Martyová. Jdu 
s něčím jiným.
MARTY (usedne na trůn; dívá se na 
Janka)   To je váš syn?
Prus   Ano. Pojď blíž, Janku.
MARTY   Pojďte sem, Janku, ať vás 
vidím. Byl jste v divadle?
Janek   Ano.
MARTY   Líbila jsem se vám?
Janek   Ano.
MARTY   Umíte mluvit něco jiného 
než »ano«?
Janek   Ano.
MARTY   Váš syn je hloupý.
Prus   Stydím se za něho.
(Gregor vejde s kyticí, za ním Vítek)
MARTY   Ach, Bertík!
Gregor   Za dnešní večer!
MARTY   Dej sem! (bere kytici)
Ukaž! (vyjme z ní etui) Tohle si vem 
zpátky. A co kupuješ hlouposti v etuích?
(vrací mu etui, přivoní ke kytici a hodí jí na 
zem) Začs to koupil, ty osle? Běhals po 
lichvářích.
Vypůjčil sis, viď?
(hrabe se v ruční taštičce, vytahuje hrst 
penež) Ber! Sic ti vytahám za uši!

Gregor (couvá; vzplane)   Peníze!
Prus (ke Gregorovi)   Proboha, 
skoncujte to! 
Gregor   Máte divné způsoby.
(vytrhne peníze, dá je Víktovi)  
Odevzdejte to v kanceláři.
MARTY (k Vítkovi)   Hej, pro něj.
VÍTEK   Ano, prosím.
MARTY (k Vítkovi)   Byl jste  
v divadle? Líbila jsem se vám? 
VÍTEK   Můj bože, a jak! Hotová 
Strada!
MARTY (prudce)   Vy jste slyšel Stradu? 
Strada pískala. Corrona měla knedlík. 
Agujari byla husa!

VÍTEK   Prosím, prosím, ona umřela 
před sto lety.
MARTY   Tím hůř! Já to snad vím!

Krista   Janku, pojďme odtud!
Gregor   Mám přivést ješte pár lidí, 
abyste jim říkala hrubosti?
MARTY   Není třeba. Přijdou sami.
(zadívá se na mazlícího se Janka s Kristou; 
vypukne v smích) Cha, cha, cha, to je 
párek, tito dva! Jestli už pak byli v ráji?

VÍTEK   Jak to, prosím!
MARTY   Jestli už se měli?
VÍTEK   Proboha, Kristo, že to není 
pravda?
Krista   Táti, jak můžeš…
MARTY   Mlč, hloupá, co nebylo, může 
být. A vůbec – nestojí to ani za to.

Prus   Co tedy stojí za to?
MARTY (chladně)   Nic! Zhola nic!
Hauk (vejde s kyticí)   Dovolte, dovolte, 
prosím… (padá na kolena, vzlyká) Ó, ó, 
ó, dovolte abych… (kleká před trůnem) Ó 

Janek   Das ist nicht wahr!
Krista   Im Ernst! Im Ernst! Ich habe solche 
Angst vor ihr – 
Janek   Kristinka! (küsst sie verstohlen)
Krista   Aber Janek!
PRUS (tritt ein bisschen hervor)   Ich sehe nichts!
Janek (springt auf)   Vater!
(läuft mit Krista zwischen die Kulissen)
PRUS   Du musst nicht davonlaufen. (kommt 
näher)
MARTY (hinter der Szene)   Noch einer?
(tritt ein) Noch einer?
(in die Kulisse) Lassen Sie mich, meine Herren!
(erblickt Prus) Wie, noch einer?
PRUS   Ach wo, Fräulein Marty. Ich komme 
mit etwas anderem.
MARTY (setzt sich auf den Thron; schaut auf 
Janek)   Ist das Ihr Sohn?
PRUS   Ja. Komm näher, Janek.
MARTY   Kommen Sie her, Janek, damit ich 
Sie sehe. Waren Sie im Theater?
Janek   Ja.
MARTY   Habe ich Ihnen gefallen?
Janek   Ja.
MARTY   Können Sie etwas anderes als »ja« 
sagen?
Janek   Ja.
MARTY   Ihr Sohn ist dumm!
PRUS   Ich schäme mich für ihn.
(Gregor tritt mit einem Strauß auf, hinter ihm Vítek.)
MARTY   Ah, Bertík!
Gregor   Für den heutigen Abend!
MARTY   Gib her! (nimmt den Strauß)
Zeig mal! (zieht ein Etui daraus hervor) Nimm das 
zurück! Und was kaufst du Blödsinn in Etuis?
(gibt ihm das Etui zurück, riecht am Strauß und wirft 
ihn auf die Erde) Für wie viel hast du das gekauft, 
du Esel? Du bist zu den Wucherern gelaufen. 
Du hast dir Geld geliehen, nicht wahr?
(wühlt in ihrem Handtäschchen, zieht eine Hand  
voll Geld heraus) Nimm! Sonst zieh ich dir die 
Ohren lang!

Gregor (weicht zurück; auffahrend)   Geld!
PRUS (zu Gregor)   Um Gottes willen, beenden  
Sie das!
Gregor   Sie haben sonderliche Umgangs
formen. (entreißt ihr das Geld, gibt es Vítek)  
Geben Sie das in der Kanzlei ab.
MARTY (zu Vítek)   He, für ihn.
VÍTEK   Ja, bitte.
MARTY (zu Vítek)   Waren Sie im Theater?  
Habe ich Ihnen gefallen?
VÍTEK   Mein Gott, und wie! Eine vollendete 
Strada!
MARTY (heftig)   Haben Sie denn die Strada 
gehört? Die Strada pfiff ja [aus dem letzten  
Loch]. Die Corrona hatte einen Kloß [im Hals].  
Die Agujari war eine Gans!
VÍTEK   Ich bitte, ich bitte, sie starb vor  
hundert Jahren.
MARTY   Umso schlimmer! Ich weiß das 
wohl!
Krista   Janek, gehen wir fort von hier!
Gregor   Soll ich noch ein paar Menschen her-
einholen, damit Sie ihnen Grobheiten sagen?
MARTY   Das ist nicht nötig. Sie kommen  
von allein. (sieht die sich liebkosenden Janek und  
Krista an, bricht in Lachen aus) Ha, ha, ha, die  
sind ein Paar, die zwei! Ob sie schon im  
Paradies waren?
VÍTEK   Wie meinen Sie das, bitte?
MARTY   Ob sie sich schon gehabt haben?
VÍTEK   Um Gottes willen, Krista, dass das nicht 
wahr ist?
Krista   Vati, wie kannst du …
MARTY   Schweig, Dumme, was nicht ist,  
kann noch werden. Und überhaupt – es ist es  
nicht wert.
PRUS   Was also ist es wert?
MARTY (kalt)   Nichts! Ganz und gar nichts.
Hauk (tritt ein mit einem Strauß)   Gestatten Sie, 
gestatten Sie, bitte … ( fällt auf die Knie, schluchzt) 
Oh, oh, oh, gestatten Sie, dass ich … (kniet vor dem 



kdybyste věděla…
(vzlyká) Ó, ó, ó – Vy jste jí tak, tak 
podobná! I ten hlas, oči, čelo! Ó, vy jste 
celá ona! Celá ona! (vzlyká) Ó, ó, ó –
MARTY   Kdo je ten stařeček?
Hauk (zvedá se)   Já jsem totiž idiot.
Prus   Slabomyslný.
Hauk   Tak, tak, Hauk, idiot.
MARTY   Ó, ó.
Hauk   Já jsem ji totiž miloval před 
padesáti lety – osmnáct set sedmdesát.
MARTY   Ano.
Hauk   Ona byla cigánka, říkali  
jí »chula negra«. Totiž tam dole,  
v Andalusii. Jak se bláznil celý svět!  
»Vaya gitana!« Já všecko tam zanechal, 
všecko u ní!
Já pak zůstal po celý život pitomý,  
račte rozumět? Já už pak nežil, to byla 
jen dřímota. Ale co je vám po dávno 
mrtvé ženě?
MARTY   Mrtvé? To je hloupé! Maxi!
(nakloní se) Polib mě!
Hauk   Eugénie! (rozpláče se)
MARTY   Polib mě!
Hauk   Jak prosím?
MARTY (vášnivě)   Bésame, bobo, 
bobázo!
Hauk   Jesús mil veces.
MARTY   Animal, un besito!
Hauk (políbí ji)   Eugenia, moza negra, 
quérida carísima!
MARTY   Chite, tonto! Quita! Fuera!
Hauk   Es ella, es ella, gitana endia
blada! (ukolní se Prusovi a ostatním hluboce 
a odchází) Já zase přijdu!
(vzlyká) Ó, ó, ó –
MARTY (tvrdě)   Další. Kdo mi co chce?
VÍTEK   Prosím! Kdybyste ráčila pode-
psat Kristince vaši fotografii.
MARTY   Hlouposti!

Krista   Janku, pojď!
MARTY   A co se tam hádaji?  
(podepisuje) Ale Kristince to udělám.
Krista   Pojď!
Janek   To jen tak – (upřeně hledí  
na Marty)
VÍTEK (uklání se)   Tisíceré díky!
(odchází s Kristou)
MARTY   Tak, s bohem! Ó, jděte 
všichni! Jděte! Nechte mne konečně!
Prus (uklání se)   Lituji neskonale.

MARTY (k Prusovi)   Vy ne! A co se 
ten Janek tak omámil? Ať už jde! (Janek 
odejde; ke Gregorovi) A co ty tu chceš? 
Gregor   Musím s vámi mluvit!
MARTY   Teď nemám na tebe kdy.
Gregor   Musím s vámi mluvit!
MARTY (unaveně)   Bertíku, prosím tě, 
nech mne! Jdi, milý, jdi teď! Přijď třeba 
za chvíli!
Gregor (určitě)   Přijdu!
(chladná poklona k Prusovi, odejde)

MARTY   Konečně!
Prus   Dovolte mi dříve otázku:
(Marty mlčky kývne hlavou; oba usednou) 
Máte nějaký zvláštní zájem na osobě 
pana Gregora?
MARTY   Ne.
PRUS   Záleží vám tuze na tom, aby  
ten proces vyhrál?
MARTY   Ne.
Prus   Děkuju vám. Nechci vyzvídat, 
odkud víte, co všechno je v zamčených 
skříních mého domu.
Je to patrně vaše tajemství.
MARTY   Ano. Ano.
Prus   Věděla jste, že tam jsou ty 
jisté dopisy, věděla jste, že tam Prusův 
odkaz, dokonce pod pečetí! Věděla jste, 

Thron) Oh wenn Sie wüssten …
(schluchzt) Oh, oh, oh – Sie sind ihr so, so ähn-
lich! Auch die Stimme, Augen, Stirn! Oh, Sie 
sind ganz sie! Ganz sie! (schluchzt) Oh, oh, oh –
MARTY   Wer ist dieser Opa?
Hauk (erhebt sich)   Ich bin so plemplem.
PRUS   Schwachsinnig.
Hauk   Ja, ja, Hauk, der Idiot.
MARTY   Oh, oh.
Hauk   Ich liebte sie nämlich vor fünfzig 
Jahren – 1870.
MARTY   Ja.
Hauk   Sie war eine Gitana, sie nannten sie 
»kesse Schwarze«. Nämlich dort unten in Anda-
lusien. Wie verrückt [nach ihr] die ganze Welt 
war! »Was für eine Gitana!« Ich ließ ihr dann 
alles dort, alles bei ihr!
Dann blieb ich fürs ganze Leben blöd, wollen 
Sie das verstehen? Ich lebte dann nicht mehr, 
das war nur ein Schlummer. Aber was soll 
Ihnen eine seit langem tote Frau?
MARTY   Tot? Das ist dumm! Max!
(beugt sich vor) Küss mich!
Hauk   Eugenia! (bricht in Tränen aus)
MARTY   Küss mich!
Hauk   Wie bitte?
MARTY (leidenschaftlich)   Küss mich,  
Dummkopf, Einfältiger!
Hauk   Oh Jesus [tausendmal].
MARTY   Biest, ein Küsschen!
Hauk (küsst sie)   Eugenia, schwarzes  
Mädchen, teuerste Geliebte!
MARTY   Still, Idiot! Zieh Leine! Raus!
Hauk   Sie ist es, sie ist es, die teuflische 
Gitana! (verbeugt sich tief vor Prus und den  
anderen und geht) Ich komme wieder!
(schluchzend) Oh, oh, oh –
MARTY (hart)   Weiter. Wer will was von mir?
VÍTEK   Bitte! Wenn Sie für Kristinka Ihr 
Foto unterschreiben würden.
MARTY   Blödsinn!

Krista   Janek, komm!
MARTY   Und was streiten die sich da?  
(unterschreibt) Aber für Kristinka mache ich es.
Krista   Komm!
Janek   Es ist nur so – (starrt die Marty an)

VÍTEK (verbeugt sich)   Tausend Dank.
(geht mit Krista ab)
MARTY   So, Adieu! Oh, gehen Sie alle! Gehen 
Sie! Lassen Sie mich endlich!
PRUS (verbeugt sich)   Ich bedaure es  
unendlich.
MARTY (zu Prus)   Sie nicht! Und was hat  
den Janek so benebelt? Er soll gehen! (Janek 
geht; zu Gregor) Und was willst du hier?
Gregor   Ich muss mit Ihnen sprechen!
MARTY   Jetzt habe ich für dich keine Zeit.
Gregor   Ich muss mit Ihnen sprechen!
MARTY (müde)   Bertík, ich bitte dich, lass 
mich! Geh, Lieber, geh jetzt! Komm doch  
in einer Weile wieder!
Gregor (bestimmt)   Ich werde kommen!
(kühle Verbeugung zu Prus, geht ab)

MARTY   Endlich!
PRUS   Gestatten Sie mir erst die Frage:
(Marty nickt schweigend, beide setzen sich)  
Haben Sie irgendein besonderes Interesse  
an der Person Herrn Gregors?
MARTY   Nein.
PRUS   Liegt Ihnen sehr daran, dass er  
den Prozess gewinnt?
MARTY   Nein.
PRUS   Ich danke Ihnen. Ich will nicht  
herausbekommen, woher Sie wissen, was alles 
in den verschlossenen Schränken meines  
Hauses ist. Das ist anscheinend Ihr Geheimnis.
MARTY   Ja. Ja.
PRUS   Sie wussten, dass dort gewisse Briefe 
sind, Sie wussten, dass dort Prus’ Vermächtnis 
ist, sogar unter einem Siegel! Wussten Sie,  



že tam je ještě něco?
MARTY (vzrušena vstane)   A co? Vy jste 
tam něco našli? Poslyšte, co je to?
Prus   Nevím. Je to jen zapečetěná 
obálka. Co víte o té, kterou nazýváte 
Ellian MacGregor?
MARTY   Máte její dopisy.
Prus   Vy snad víte něco více o té 
běhně?
MARTY (vyskočí)   Dovolte! Opovažte 
se! Jen se opovažte tak mluvit!

Prus   Ale drahá slečno, co je vám? 
Co vám záleží na nějaké pochybné ženě 
před sto lety?
MARTY   Ano. Docela nic! (usedá) Byla 
to tedy běhna?
Prus   Víte, četl jsem její dopisy. 
Úžasně vášnivý typ, ta ženská.

MARTY (bolestně)   Ó, neměl jste to 
číst…
Prus   Jsou tam narážky na 
prazvláštní intimnosti… Nejsem mladík, 
slečno, ale přiznávám se, že nejhorší 
roué nemá tolik zkušeností v jistých 
věcech jako ta dívka.
MARTY   Chtěl jste říci nevěstka?
Prus   A jak se opravdu jmenovala 
Ellian?
MARTY   Ellian MacGregor. Vždyť  
to máte v těch dopisech.
Prus   Pardon, pardon! Tam je jenom 
E.  M. Nic víc.
MARTY   To samozřejmě znamená 
Ellian MacGregor.
Prus   To může znamenat třeba 
Emilia Marty, Eugenia Montez, nebo 
tisíc jiných jmen.
MARTY   Ale je to Ellian MacGregor.
Prus   Ale spiš: Elina Makropulos, 

Řekyně z Kréty.
MARTY (zvedne hlavu)   Zlořečeně!
Prus   Vy jste to věděla?
MARTY (vztekle)   U čerta, jak to víte?

Prus   Velmi prostě. V závěti je řeč  
o jakémsi Ferdinandovi, narozeném  
v Loukově dvacátého listopadu osmnáct 
set šestnáct, a v matričním zápise tohle:
(vyjme zápisníček a čte) »Nomen infantis: 
Ferdinand Makropulos, thorus neman-
želský«; otec vynecchán; »mater: Elina 
Makropulos.«
MARTY   Nic víc?
Prus   To stačí, to stačí!
MARTY   Chudáček Gregor! Tedy 
Loukov zůstane vám, že?
Prus   Aspoň pokud se nepřihlásí 
nějaký pan Makropulos.
MARTY   A nepřihlásí-li se žádný 
Makropulos?
Prus   Pak obálka zůstane zavřena  
a nikdo ji nedostane.
MARTY   Pak se přihlásí, uvidíte!

Prus   Kde ho máte? Snad v kufru?
(mírně) Škoda jen, že to není pravda.

MARTY (vstane)   Myslíte, že lžu?
(Prus jí líbá ruku; odchází) Počkejte! Zač 
byste mi prodal tu obálku?

Prus (obrátí se)   Jak, prosím?
(s poklonou odchází. Marty sedí bez hnutí,  
s očima zavřenýma. 
Gregor vejde; zůstane tiše stát.)
MARTY   Tos ty, Bertíku? 
Gregor   Proč máte oči zavřené? 
Vypadáte, jako byste trpěla. Co je vám?

MARTY   Unavena. Mluv tiše.

dass da noch etwas ist?
MARTY (steht erregt auf)   Und was? Sie haben 
dort etwas gefunden? Hören Sie, was ist es?
PRUS   Ich weiß nicht. Es ist nur ein  
versiegelter Umschlag. Was wissen Sie über  
die, die Sie Ellian MacGregor nennen?
MARTY   Sie haben ihre Briefe.
PRUS   Sie wissen vielleicht etwas mehr  
über diese Hure?
MARTY (springt auf)   Erlauben Sie! Unterstehen 
Sie sich! Unterstehen Sie sich nur,  
so zu reden!
PRUS   Aber teures Fräulein, was haben Sie? 
Was liegt Ihnen an irgendeiner zweifelhaften 
Frau von vor hundert Jahren?
MARTY   Ja. Durchaus nichts! (setzt sich)  
Sie war also eine Hure?
PRUS   Sehen Sie, ich habe ihre Briefe  
gelesen. Erstaunlich leidenschaftlicher Typ,  
das Weib.
MARTY (schmerzlich)   Oh, Sie durften das  
nicht lesen …
PRUS   Es gibt dort Anspielungen auf eigen-
artige Intimitäten … Ich bin kein Jüngling, 
Fräulein, aber ich gebe zu, dass der schlimmste 
Durchtriebene nicht so viele Erfahrungen in 
gewissen Dingen hat wie diese Geliebte.
MARTY   Sie wollten doch sagen: Dirne?
PRUS   Und wie hieß Ellian wirklich?

MARTY   Ellian MacGregor. Sie haben  
es doch in den Briefen.
PRUS   Pardon, pardon! Dort steht nur  
E.  M. Weiter nichts.
MARTY   Das bedeutet selbstverständlich Ellian 
MacGregor.
PRUS   Das kann zum Beispiel Emilia Marty, 
Eugenia Montez oder noch tausend andere Namen 
bedeuten.
MARTY   Aber es heißt Ellian MacGregor.
PRUS   Doch eher: Elina Makropulos,  

eine Griechin aus Kreta.
MARTY (hebt den Kopf)   Verflucht!
PRUS   Sie wussten es?
MARTY (wütend)   Beim Teufel, wie wissen Sie 
das?
PRUS   Sehr einfach. Im Testament wird  
von einem Ferdinand gesprochen, geboren in 
Loukov am 20. November 1816, und im Eintrag 
des Personenstandsregisters [steht] das:
(zieht ein Notizbüchlein hervor und liest) »Nomen 
infantis: Ferdinand Makropulos, Thorus  
[Ehebett]: unehelich«. Vater frei gelassen; 
»Mater: Elina Makropulos.«
MARTY   Weiter nichts?
PRUS   Das genügt, das genügt!
MARTY   Armer Gregor! Also bleibt  
Loukov bei Ihnen, wie?
Prus   Wenigstens solange sich nicht  
irgendein Herr Makropulos meldet.
MARTY   Und wenn sich kein Makropulos 
meldet?
Prus   Dann wird der Umschlag verschlossen 
bleiben und niemand wird ihn bekommen.
MARTY   Dann wird er sich melden,  
Sie werden sehen!
Prus   Wo haben Sie ihn? Vielleicht im Kof-
fer? (sanftmütig) Schade nur, dass das nicht die 
Wahrheit ist.
MARTY (erhebt sich)   Glauben Sie, dass ich 
lüge? (Prus küsst ihr die Hand, geht ab) Warten 
Sie! Für wie viel würden Sie mir den Umschlag 
verkaufen?
Prus (dreht sich um)   Wie, bitte?
(geht mit einer Verbeugung. Marty sitzt regungslos, 
mit geschlossenen Augen. 
Gregor tritt ein; bleibt still stehen.)
MARTY   Bist du’s, Bertík?
Gregor   Warum haben Sie die Augen zu? 
Sie sehen aus, als würden Sie leiden. Was haben 
Sie?
MARTY   Ermüdet. Sprich leise.



Gregor (blíží se k ní)   Tiše? Varuji 
vás. Zakažte mi mluvit tiše! Slyšíte, 
Emilie, zakažte mi mluvit tiše! Já vás 
miluju! Vy se smějete? A já vás miluju!
MARTY   Zima, Bertíku.
Gregor   Copak spíte?
MARTY   Chladno.
Gregor   Emilie, střežte se. Jste 
ke mně sprostá, ale i – ale i to mi dělá 
rozkoš. Hrozím se vás, ale i to mi dělá 
rozkoš. Chtěl bych vás uškrtit, když 
mne ponižujete. Chtěl bych – Emilie, 
asi vás zabiju. Ve vás je něco odporného. 
Jste zlá, nízká, strašná. Bezcitné zvíře.

MARTY   Nejsem, Bertíku, nejsem!
Gregor   Jste. Nic vám ničím není. 
Studená jak nůž. Jak byste z hrobu 
vstala. Je to zvrhlost vás milovat. A já 
vás miluji, že bych si maso rval z těla.

MARTY  Líbí se ti jméno Makropulos?
Gregor   Nedrážděte! Miluji vás jak 
ztracený člověk, Emilie!
MARTY   Tedy běž k tomu svému 
advokátovi, aby ti vrátil ten dokument, 
co jsem mu dala.
Gregor   Je falešný?
MARTY   Na mou duši, není, Alberte, 
není. Ale musíme mít jiný, na jméno 
Makropulos.
Gregor   Budete mne milovat?
MARTY   Nikdy, rozumíš? Nikdy!
Gregor (usedne)   Pak vás zabiju, 
Emilie!
MARTY   Hlupoty! Vidíš na krku tu 
jizvu? To mne chtěl také jeden zabít; 
a já se ti nebudu svlékat do naha, abys 
viděl, co mám těch vašich památek!  
Což jsem tu pro vaše zabíjení?
Gregor   Já vás miluji!

MARTY   Tedy zab se. Ó, kdybys věděl, 
jak je mi všecko jedno. (žalostně) A 
kdybys věděl!
Gregor   Co je vám?
MARTY (lomí rukama)   Nešťastná, 
nešťastná Elina!
Gregor   Pojďte, Emilie, odjedeme. 
Nikdo vás nemiloval tak jako já. Slyšíte, 
Emilie!
(Marty pravidelně a slyšitelně chrápe)
(pobouřen) Co je to? Spí jako opilec, 
dělate si ze mne blázna?
Emilie, to jsem já – (naklání se těsně k ní) 
Nikdo to není – 
POKLÍZEČKA (stojí opodál, varozně a 
přísně zakašle)   Gm, gm, gm.
Gregor (vztyči se)   Co je? Ah tak, vy! 
Slečna usnula; nebuďte ji!
(políbí ruku Emilii a odběhne)
POKLÍZEČKA (přiblízí se k Emilii a mlčky 
na ni pohlíží)   A mně jí je nějak líto. 
(odchází)

(Ze zákulisí vystoupí Janek, zastaví se na 
deset kroků a omámí se na Emilii.)

MARTY (pohne se)   To jsi ty, Bertíku? 
Janek (couvne)   Ne, prosím, jenom 
Janek.
MARTY (posadí se)   Janek? Pojď sem, 
Janku! Chtěl bys mi něco udělat?
Janek   Ano, ano!
MARTY   Něco velkého, hrdinský 
skutek? A budete něco za to žádat?
Janek   Nic, prosím.
MARTY   Pojďte blíž. Víte, že je to od 
vás hezké? Poslyšte, váš táta má doma 
zavřenou obálku; na ní je napsáno:  
»Do rukou mého syna Ferdinanda«.
Má ji ve stole, v pokladně nebo kde. 
Compris?

Gregor (nähert sich ihr)  Leise? Ich warne Sie. 
Verbieten Sie mir, leise zu sprechen! Hören Sie, 
Emilia, verbieten Sie mir, leise zu sprechen!  
Ich liebe Sie. Sie lachen? Und ich liebe Sie!
MARTY   Kalt, Bertík.
Gregor   Schlafen Sie denn?
MARTY   Kühl.
Gregor   Emilia, hüten Sie sich. Sie sind 
gemein zu mir, aber auch – aber auch das 
bereitet mir Lust. Ich fürchte Sie, aber auch das 
bereitet mir Lust. Ich möchte Sie erwürgen, 
wenn Sie mich demütigen. Ich möchte – Emilia, 
Sie beinahe umbringen. In Ihnen ist etwas 
Widerliches. Sie sind böse, niederträchtig, 
furchtbar. Ein gefühlloses Tier!
MARTY   Bin ich nicht, Bertík, bin ich nicht!
Gregor   Doch. Nichts bedeutet Ihnen etwas. 
Kalt wie ein Messer. Als wären Sie aus einem 
Grab entstiegen. Es ist Perversität, Sie zu  
lieben. Und ich liebe Sie, dass ich mir Fleisch 
aus dem Körper reißen würde.
MARTY   Gefällt dir der Name Makropulos?
Gregor   Reizen Sie mich nicht! Ich liebe  
Sie wie ein verlorener Mensch, Emilia!
MARTY   Doch lauf zu deinem Anwalt,  
damit er dir das Dokument zurückgibt,  
das ich ihm gab.
Gregor   Ist es gefälscht?
MARTY   Bei meiner Seele, ist es nicht,  
Albert, ist es nicht. Doch wir müssen ein  
anderes haben, auf den Namen Makropulos.
Gregor   Werden Sie mich dann lieben?
MARTY   Niemals, verstehst du? Niemals!
Gregor (setzt sich)   Dann töte ich Sie,  
Emilia!
MARTY   Blödsinn! Siehst du die Narbe am 
Hals? Da wollte mich auch einer töten; und ich 
werde mich nicht vor dir nackt ausziehen, damit 
du sehen würdest, was ich an euren Andenken 
habe! Bin ich denn für euer Töten da?
Gregor   Ich liebe Sie!

MARTY   Dann töte dich. Oh, wenn du  
wüsstest, wie mir alles eins ist. (kläglich)  
Und wenn du wüsstest!
Gregor   Was haben Sie?
MARTY (ringt die Hände)   Unglückliche, 
unglückliche Elina!
Gregor   Kommen Sie, Emilia, gehen wir. 
Niemand liebte Sie so wie ich. Hören Sie, 
Emilia!
(die Marty schnarcht regelmäßig und hörbar)
(empört) Was ist das? Sie schläft wie ein  
Betrunkener, halten Sie mich zum Narren?
Emilia, ich bin’s – (beugt sich dicht zu ihr)  
Niemand ist da –
Putzfrau (steht beiseite, hüstelt warnend  
und streng)   Ähem, ähem.
Gregor (richtet sich auf)   Was ist? Ach so, Sie! 
Das Fräulein ist eingeschlafen; wecken Sie sie 
nicht! (küsst Emilia die Hand und läuft weg)
Putzfrau   (nähert sich Emilia und blickt  
sie schweigend an) Mir tut sie irgendwie leid.
(geht ab)

(Aus der Hinterbühne tritt Janek, bleibt zehn Schritte 
entfernt stehen und berauscht sich an Emilia.)

MARTY (bewegt sich)   Bist du das, Bertík?
Janek (weicht zurück)   Nein, bitte, nur  
Janek.
MARTY (setzt sich auf)   Janek? Komm her, 
Janek! Würdest du etwas für mich tun?
Janek   Ja, ja!
MARTY   Etwas Großes, eine heldenhafte Tat? 
Und werden Sie etwas dafür verlangen?
Janek   Nichts, bitte.
MARTY   Kommen Sie näher. Wissen Sie, dass 
das von Ihnen nett ist? Hören Sie, Ihr Vater 
hat zu Hause einen verschlossenen Umschlag; 
darauf steht geschrieben: »Zu Händen meines 
Sohnes Ferdinand«. Er hat ihn im Schreibtisch, 
im Tresor oder sonst wo. Verstanden?



Janek   Ano, ano, prosím.
MARTY   Přineste mi ji.
Janek   Dá mně ji táta?
MARTY   Nedá. Máte mu ji vzít!
Janek   To nejde!
MARTY   Chlapeček se bojí táty.
Janek   Nebojím se, ale, ale – 
MARTY   Janku, na mou čest, je to 
jen památka bez ceny – Já bych ji tolik 
chtěla!
Janek   Já se pokusím.
Prus (vystoupí ze stínu)   Nenamáhej se, 
Janku!
Janek   Tati, už zase ty?
Prus   Jdi! Jdi!  
(Janek zahanben odchází)
Hleďte, slečno, myslil jsem, že brousí 
kolem divadla, a zatím – 
MARTY   A přoč jste vy brousil kolem 
divadla?
Prus   Čekal jsem na vás.
MARTY (přistoupí těsně k němu)  
Tož mi dejte tu obálku!
Prus   Není moje.
MARTY   Přineste mi ji!
Prus   A kdy? A kdy?
MARTY   Dnes v noci.
Prus   Platí. (rychle odchází)

T Ř E T Í  J E D N Á N Í

Hotelový pokoj. Vlevo okno, vpravo dveře na 
chodbu. Ve středu vchod do ložnice Emiliiny, 
oddělené průstviným závěsem.
Opona. Na průsvitném závěsu hrají stíny 
toaletních pohybů v ložnici.

Marty vychází z ložnice v peignoiru. Za 
ni Prus v smokingu, ale bez límce; usedne 
mlčky vpravo. Emilie jde k oknu a vytáhne 
roletu. Slabý ranní úsvit.

MARTY (obrátí se od okna)   Nu? Slyšíte? 
Dejte mi tu obálku!

(Prus mlčky vytáhne z náprsní kapsy 
koženou tobolku, z ní vyjme zapečetěnou 
obálku. Hodí ji bez slova na stolek. Marty 
vezme obálku a jde s ní k toaletnímu stolku; 
zde usehne, rozvítí lampičku a prohlíží 
pečeti na obálce; váhá, pak rychle vlásničkou 
roztrhne obálku a vyjme z ní sežloutlý 
složený rukopis. Čte.)

MARTY (vstane)   Dobrá! (složí rychle 
rukopis a skryje jej za ňadry)
Prus   Okradla jste mě.
MARTY   Měl jste, co jste chtěl.
Prus (tiše)   Okradla jste mě. Studená 
jak led. Jak bych držel mrtvou…
(zachvěje se) Proto jsem zpronevěřil 
papíry. Děkuju pěkně!
MARTY   Je vám líto zavřené obálky?

Prus   Neměl jsem ji dávat. Jak bych 
ji byl ukrad. Hnus! Hnus!
MARTY   Chcete mi naplivat do tváře?
Prus   Ne, ale sobě.

Janek   Ja, ja, bitte.
MARTY   Bringen Sie ihn mir.
Janek   Gibt ihn mir der Vater?
MARTY   Nein. Sie müssen ihn ihm nehmen!
Janek   Das geht nicht!
MARTY   Das Bübchen fürchtet den Vater.
Janek   Ich fürchte ihn nicht, aber, aber –
MARTY   Janek, bei meiner Ehre, es ist  
nur ein Andenken ohne Wert – Ich möchte  
ihn so sehr!
Janek   Ich versuche es.
PRUS (tritt aus dem Schatten)   Bemüh dich 
nicht, Janek!
Janek   Vater, schon wieder du?
PRUS   Geh! Geh!  
(Janek geht beschämt ab)
Sehen Sie, Fräulein, ich dachte, dass er um  
das Theater streift, und indessen –
MARTY   Und warum sind Sie um das  
Theater gestreift?
PRUS   Ich habe auf Sie gewartet.
MARTY (tritt dicht an ihn heran)    
Geben Sie mir also den Umschlag!
PRUS   Es ist nicht meiner.
MARTY   Bringen Sie ihn mir!
PRUS   Und wann? Und wann?
MARTY   Heute in der Nacht.
PRUS   Abgemacht [Es gilt]. (geht schnell ab)

D R I T T E R  AU F Z U G

Hotelzimmer. Links Fenster, rechts Tür zum Flur.  
In der Mitte Eingang in Emilias Schlafzimmer,  
abgetrennt durch einen durchscheinenden Vorhang.
(Theater-)Vorhang. Auf dem durchscheinenden  
Vorhang spielen Schatten von Bewegungen des  
Ankleidens im Schlafzimmer.
Die Marty kommt im Frisiermantel aus dem Schlaf-
zimmer. Hinter ihr Prus im Smoking, aber ohne 
Kragen; setzt sich schweigend rechts. Emilia geht  
zum Fenster und zieht das Rollo auf. Schwache  
Morgendämmerung.

MARTY (wendet sich vom Fenster ab)   Nun? 
Hören Sie? Geben Sie mir den Umschlag!

(Prus zieht schweigend aus seiner Brusttasche ein 
ledernes Portemonnaie und nimmt einen versiegelten 
Umschlag heraus. Er wirft ihn wortlos auf das Tisch-
chen. Die Marty nimmt den Umschlag, geht mit ihm 
zum Toilettentischchen; dort setzt sie sich, schaltet 
das Lämpchen ein und betrachtet die Siegel auf dem 
Kuvert; sie zögert, dann reißt sie den Umschlag schnell 
mit einer Haarnadel auf und nimmt ein vergilbtes, 
zusammengefaltetes Manuskript heraus. Sie liest.)

MARTY (steht auf)   Gut! ( faltet rasch das Manu-
skript zusammen und versteckt es im Dekolleté)
PRUS   Geprellt haben Sie mich.
MARTY   Sie hatten, was Sie wollten.
PRUS (leise)   Geprellt haben Sie mich. Kalt  
wie Eis. Als hätte ich eine Tote gehalten …
(schüttelt sich) Dafür habe ich die Papiere  
veruntreut! Ich danke schön!
MARTY   Tut es Ihnen leid um einen ver-
schlossenen Umschlag?
PRUS   Ich durfte ihn nicht herausgeben.  
Als hätte ich ihn entwendet. Ekel! Ekel!
MARTY   Wollen Sie mir ins Gesicht spucken?
PRUS   Nein, aber mir.



MARTY   Oh, poslužte si.
(klepání) Kdo je?
KOMORNÁ (vejde, v nočním kábatku a 
spodničce, udýchaná)   Prosím, slečno, 
není tady pan Prus?
Prus   Co je?
KOMORNÁ   Je tady sluha pana Pruse. 
Že s ním musí mluvit. Že mu něco nese.

Prus   U čerta, jak ví? Ať počká!  
Ne, zůstaňte. (odejde do ložnice)

KOMORNÁ   Ó bože, …
MARTY   Učešeš mne! (usedne před 
toaletním stolkem)
KOMORNÁ ( jí rozpouští vlasy)  
…to jsem se lekla! A on vám ten sluha je 
zrovna bez sebe a mluvit nemůže. Něco 
se muselo stát, slečno.
MARTY   Pozor, trháš!
KOMORNÁ   A bledý jako stěna, ten 
sluha.
Prus (vyjde spěšně z ložnice v límci a 
kravatě)   Pardon! (odejde vpravo)

KOMORNÁ (kartáčuje vlasy)  
To je velký pán, že? Kdybyste viděla, 
slečno, jak se ten sluha třás.
MARTY   Dáš mi pak udělat vajíčka.
(zívá) Kolik je hodin?
KOMORNÁ   A měl v ruce ňaké psaní 
či co.
MARTY   Kolik je hodin?
KOMORNÁ   Sedm pryč.
MARTY   Zhasni světlo a mlč!
KOMORNÁ   A pysky měl zrovna 
modré, ten sluha. Já myslela, že omdlí. 
A takové, takové slzy v očích – 

MARTY   Ty pitomá, vždyť mi vytrháš 
vlasy! Ukaž hřeben!

KOMORNÁ   Vždyť se mi třesou ruce!
MARTY   Nu, koukej, co je vyškuba-
ných vlasů!
KOMORNÁ   Něco se muselo stát!
Prus (vrací se z chodby, v ruce 
otevřený list, jejž mechanicky uhlazuje; 
chraptivě)   Pošlete to děvče… (hledá 
rukou židli a usedá)
MARTY   Jdi tedy! (Komorná odejde. 
Marty vezme hřeben a češe se.)
Prus   Óh! Proto tedy, proto! Ubohý 
Janek! (zavzlyká) Můj jediný syn!  
»Táto, buď šťasten, ale já…«
(vstane) Co tu děláte?
MARTY (vlásničky v ústech)    
Češu se.
Prus   Snad jste nepochopila. Janek 
vás miloval! Zabil se pro vás!

MARTY   Bah, tolik se jich zabíjí!
Prus   A vy se můžete česat?
MARTY   Mám snad běhat rozcu-
chaná?
Prus   Pro vás se zabil!
MARTY   Copák já za to mohu?
Prus   Slyšíte?
MARTY   Pro vás taky! Mám si snad 
trhat vlasy?
Prus (couvá)   Mlčte, nebo – 
(zaklepání; Prus odchází, srazí se ve dveřích 
s přicházejícím Haukem) 
Canaille!

MARTY   Buenos días, Maxi. Co tak 
časně?
Hauk (vejde po špičkách k ní, políbí ji na 
šíji)   Pst, pst. Ustrojte se, Eugenia! 
Jedeme.
MARTY   Kam?
Hauk   Hi-hi-hi. Do Španělska.
MARTY   Blázníte?

MARTY   Oh, nur zu [bedienen Sie sich.]
(Klopfen) Wer ist da?
Kammerzofe (tritt ein, in Nachtmantel und 
Unterrock, keuchend)   Bitte, Fräulein, ist hier 
nicht Herr Prus?
PRUS   Was ist?
Kammerzofe   Der Diener des Herrn Prus 
ist hier. Um mit ihm zu reden. Um ihm etwas zu 
bringen.
PRUS   Beim Teufel, wie weiß er … ?  
Er soll warten! Nein, bleiben Sie! (geht ins  
Schlafzimmer)
Kammerzofe   Oh Gott, …
MARTY   Frisier mich! (setzt sich vor dem Toilet-
tentischchen hin)
Kammerzofe (öffnet ihr die Haare)  
… bin ich erschrocken! Und sein Diener  
ist geradezu außer sich und kann nicht  
sprechen. Etwas muss passiert sein, Fräulein.
MARTY   Achtung, du ziehst!
Kammerzofe   Und blass wie eine Wand, 
der Diener.
PRUS (kommt eilig aus dem Schlafzimmer mit  
Kragen und Krawatte)   Verzeihung! (geht rechts 
ab)
Kammerzofe (bürstet die Haare)  
Das ist ein hoher Herr, nicht? Wenn Sie gesehen 
hätten, Fräulein, wie der Diener gezittert hat.
MARTY   Lass mir dann Eier [Eichen] 
machen. (gähnt) Wie spät ist es?
Kammerzofe   Und er hatte in der Hand 
irgendein Schreiben oder so was.
MARTY   Wie spät ist es?
Kammerzofe   Sieben Uhr vorbei.
MARTY   Mach das Licht aus und schweig!
Kammerzofe   Und die Lippen hatte  
er geradezu blau, der Diener. Ich glaubte, er 
fiele in Ohnmacht. Und solche, solche Tränen  
in den Augen – 
MARTY   Du Trottel, du reißt mir doch  
die Haare aus! Zeig den Kamm!

Kammerzofe   Mir zittern doch die Hände!
MARTY   Na, schau, was für ausgerissene 
Haare das sind!
Kammerzofe   Etwas muss geschehen sein!
PRUS (kommt aus dem Flur zurück, in der Hand 
ein geöffnetes Blatt, das er mechanisch glättet; hei-
ser)   Schicken Sie das Mädchen fort … (sucht  
mit der Hand einen Stuhl und setzt sich)
MARTY   Geh also! (Die Kammerzofe geht ab. Die 
Marty nimmt den Kamm und kämmt sich.)
PRUS   Oh! Deshalb also, deshalb! Armer 
Janek! (schluchzt auf) Mein einziger Sohn!  
»Vater, sei glücklich, aber ich …«
(steht auf) Was machen Sie da?
MARTY (Haarnadeln im Mund)    
Ich kämme mich.
PRUS   Vielleicht haben Sie es nicht  
begriffen. Janek liebte Sie! Er hat sich Ihret
wegen umgebracht!
MARTY   Ach wo, viele bringen sich um!
PRUS   Und Sie können sich kämmen?
MARTY   Soll ich vielleicht zerzaust herum-
laufen?
PRUS   Ihretwegen hat er sich umgebracht!
MARTY   Was kann ich denn dafür?
PRUS   Hören Sie zu?
MARTY   Auch Ihretwegen! Soll ich mir viel-
leicht die Haare ausreißen?
PRUS (weicht zurück)   Schweigen Sie oder – 
(Klopfen; Prus geht ab, stößt in der Tür mit dem 
hereinkommenden Hauk zusammen) 
Kanaille!

MARTY   Guten Tag, Max. Warum so früh?

Hauk (kommt auf Zehenspitzen zu ihr, küsst sie auf 
den Nacken)   Pst, pst. Machen Sie sich fertig, 
Eugenia! Wir fahren.
MARTY   Wohin?
Hauk   Hi, hi, hi. Nach Spanien.
MARTY   Sind Sie verrückt?



Hauk   Moje žena nic neví, že já k ní 
nevrátím. Vidíte, co si nesu? Matyldiny 
šperky. Račte rozumět, Matylda je moje 
žena, je stará. Je ošklivé být stár.

MARTY   Sì, sì, señor.
Hauk   Ale vy jste nezestárla.  
Víte, že blázni mají dlouhý věk?  
Ó, já budu dlouho živ! A dokud člověka 
těší milovat,  
(chřestí kastanětami) užívej lásky. 
Kš, cikánko, pojedem?
MARTY   Pojedem! (snáší si zavazadla)

(Zaklepání)
KOMORNÁ (vstrčí hlavu)   Prosím, 
slečno, moc panstva.
MARTY (udiveně)   To je návštěv!
(vstupují: Gregor, Kolenatý, Vítek, Krista, 
Prus a lékař)
Upozorňuji vás, pánové, že chci odjet!

Hauk   Už mě mají!
KOLENATÝ   Prosím, slečno, to 
nedělejte!
Hauk   Chi, chi, chi!
(Lékař podává rámě Haukovi a odvádí ho.)
KOLENATÝ   Zůstaňte po dobrém, 
abych nemusel zavolat…
MARTY   Policii? (Kolenatý jí nabízí 
židli) Chcete mne vyslýchat?
KOLENATÝ   Slečno, to je jen přátel-
ská beseda! Podepsala jste Kristince 
tuto fotografii? Je to váš podpis?

MARTY   Je.
KOLENATÝ   Výborně. Račte dovolit: 
a poslala jste mi večer tuto listinu? 
Datum osmnáct set třicet šest? Je to 
pravé?

MARTY   Je!
KOLENATÝ   Ale je to psáno inkous-
tem alizarinovým. Víte, co to znamená?  
He?
MARTY   Jak to mám vědět?
KOLENATÝ   Falsifikát!
MARTY   Přísahám, že to psala Ellian 
MacGregor!
KOLENATÝ   Kdy?
MARTY   Na tom nezáleží.
KOLENATÝ   Ó, záleží, záleží! Kdy 
zemřela Ellian MacGregor?
MARTY   Ó, jděte, jděte! Já už nepo-
vím ani slova!
Gregor   Tak prohlédnem si její 
zásoby sami.
MARTY (otvírá zásuvku toaletního 
stolku)   Nechat! (míří revolverem)  
Opovaž se!
Gregor (skočí k ní, srazí jí revolver)  
Střílet? Ale dříve – pohleďte tomu dítěti 
do očí. Víte, co se stalo?

MARTY   Janek!
Gregor   A víte proč? Toho chlapce 
máte vy na svědomí!
MARTY   Pah! A proto sem chodíš? 
Všecko vám povím, jen co se ustrojím, 
jen co se najím.  
(vběhne do ložnice)

(Všichni se vrhají na cestovní kufřík.  
Gregor schvátí pečítko, Kolenatý dopisy, 
Vítek medailon.)

Gregor   Pečítko s iniciálkou E.  M., 
jež je na listinách Elliany MacGregor.

VÍTEK   Erb pana Hauka.
KOLENATÝ   Kde je?
VÍTEK   Už ho odtud odvedli.

Hauk   Meine Frau weiß nichts davon,  
dass ich zu ihr nicht heimkehre. Sehen Sie,  
was ich bringe? Matyldas Schmuck. Sie müssen 
verstehen, Matylda ist meine Frau, sie ist alt.  
Es ist hässlich, alt zu sein.
MARTY   Ja, ja, mein Herr.
Hauk   Sie aber sind nicht gealtert.  
Wissen Sie, dass Narren ein langes Leben 
haben? Oh, ich werde lang leben! Und solange 
der Mensch sich daran erfreut, zu lieben,  
(rasselt mit Kastagnetten) genieße er die Liebe. 
Sch, Gitana, fahren wir?
MARTY   Wir fahren! (trägt ihr Gepäck  
zusammen) 

(Klopfen)
Kammerzofe (steckt den Kopf herein)  
Bitte, Fräulein, viele Herrschaften.
MARTY (erstaunt)   Das ist ein Besuch!
(es treten ein: Gregor, Kolenatý, Vítek, Krista,  
Prus und ein Arzt)
Ich weise Sie darauf hin, meine Herren,  
dass ich abreisen will!
Hauk   Schon haben sie mich!
KOLENATÝ   Bitte, Fräulein, tun Sie das  
nicht!
Hauk   Chi, chi, chi!
(Der Arzt reicht Hauk einen Arm und führt ihn ab.)
KOLENATÝ   Bleiben Sie im Guten, damit wir 
nicht rufen müssen …
MARTY   Die Polizei? (Kolenatý bietet ihr  
einen Stuhl an) Wollen Sie mich verhören?
KOLENATÝ   Fräulein, das ist nur eine 
freundschaftliche Unterhaltung! Sie haben für 
Kristinka dieses Foto unterschrieben? Ist das 
Ihre Unterschrift?
MARTY  Ist es.
KOLENATÝ   Ausgezeichnet. Wollen Sie 
gestatten: Und Sie sandten mir gestern Abend 
dieses Dokument? Datum 1836?  
Ist das richtig?

MARTY   Ist es!
KOLENATÝ   Aber es wurde mit Alizarintinte 
geschrieben. Wissen Sie, was das  
bedeutet? He?
MARTY   Wie soll ich das wissen?
KOLENATÝ   Eine Fälschung!
MARTY   Ich schwöre, dass es Ellian  
MacGregor geschrieben hat!
KOLENATÝ   Wann?
MARTY   Darauf kommt es nicht an.
KOLENATÝ   Oh, es kommt darauf an! 
Wann starb Ellian MacGregor?
MARTY   Oh, gehen Sie, gehen Sie!  
Ich sage kein Wort mehr!
Gregor   Dann durchsuchen wir Ihre Sachen 
[Bestände] selbst.
MARTY   (öffnet eine Schublade des Toiletten-
tischchens)   Lass das! (zielt mit einem Revolver) 
Untersteh dich!
Gregor (springt zu ihr, entreißt ihr den  
Revolver)   Schießen? Aber vorher – sehen  
Sie diesem Kind ins Auge. Wissen Sie, was  
geschah?
MARTY   Janek!
Gregor   Und wissen Sie, warum? Den Bur-
schen haben Sie auf dem Gewissen!
MARTY   Pah! Und dafür kommst du hierher? 
Alles verrate ich euch, ich mache mich bloß 
etwas fertig, ich sammle mich bloß etwas.  
(läuft ins Schlafzimmer)

(Alle stürzen sich auf das Reiseköfferchen.  
Gregor zieht ein Petschaft hervor, Kolenatý Briefe, 
Vítek ein Medaillon.)

Gregor   Ein Siegel mit den Initialen E.  M., 
wie es auf den Briefen von Ellian  
MacGregor ist.
VÍTEK   Das Wappen des Herrn Hauk.
KOLENATÝ   Wo ist er?
VÍTEK  Sie haben ihn bereits von hier abgeholt.



KOLENATÝ   Eugenia Montez, Elsa 
Müller, devadesát devět, Ellian  
MacGregor, Jekatěrina Myškin.
VÍTEK   Samé E.  M.
KOLENATÝ   Hopla! »Meine liebste 
Ellian«.
Prus   Snad Elina!
KOLENATÝ   Kdepak. »Ellian  
MacGregor, Wien«. Vítku, skočte pro 
taláry.
VÍTEK   Ano, prosím! (odbíhá)
(Krista pláče.)
KOLENATÝ  Neplakala Tinko, Tinko!
Prus   Ukažte mi tu listinu! Ta 
listina je pravá. Psala to Řekyně Elina 
Makropulos.
KOLENATÝ   Ale vždyť to přece 
psala…
Prus   Nesporně Elina Makropulos.
KOLENATÝ   To jsem blázen.
(Vítek přináší talár.)
Prus   Je to tatáž ruka jako na mých 
dopisech.
KOLENATÝ   Vítku, zavolej jí!

(Vítek přivádí Emilii ve velké toaletě, s láhví  
a sklenicí v ruce, pije; vstupuje podnapilá, 
opírá se o stěnu.)
VÍTEK   Ona pije whisku.
MARTY   Nechte mne! To je jen na 
kuráž.
KOLENATÝ   Hysterka! Vemte jí tu 
láhev! (obléká honem talár)
MARTY (tiskne láhev k prsům)  
Ne! Nedám! Sic nebudu mluvit!

(ke Kolenatému) Vypadáte jak funebrák!
KOLENATÝ   Jak se jmenujete?
MARTY   Já? Elina Makropulos.
KOLENATÝ (hvizdne)   Rozená kde?
MARTY   Na Krétě.

KOLENATÝ   Jak jste stará?
MARTY   Kolik byste řekli?
Krista   Přes čtyřicet.
MARTY (vyplázne na ni jazyk)   Žábo!
KOLENATÝ   Kdy rozená?
MARTY   Patnáct set osmdesát pět.
KOLENATÝ   Jak že? To přestává 
všecko!
MARTY   Je mi tedy tři sta třicet a 
sedm let.
KOLENATÝ   Kdo byl váš otec?
MARTY   Hieronymus Makropulos, 
osobní lékař císaře Rudolfa Druhého.
KOLENATÝ   Já už s vámi nemluvím, 
nemluvím!
Prus   Jak se opravdu jmenujete?
MARTY   Elina Makropulos.
Prus   Byla z vašeho rodu Elina 
Makropulos, souložnice Josefa Prusa?
MARTY   To jsem přece já!
Prus   Jak to?
MARTY   Já sama byla souložnice Pepi 
Prusa. Vždyť jsem s ním sama měla 
toho Gregora.
Gregor   A Ellian MacGregor?
MARTY   To jsem přece já.
Gregor   Blázníte?
MARTY   Já jsem tvá pra-pra-pra-pra-
-pra-pra-babička. Ferdi, to byl můj kluk.
Gregor   Který Ferdi?
MARTY   No přece Ferdinand Gregor. 
Ale v matrice, tam se musí říci pravé 
jméno – Ferdinand Makropulos.

KOLENATÝ   Baže, baže! A kdy jste 
rozená?
MARTY   O Christos Soter, dej mi  
s tím pokoj! Patnáct set osmdesát pět. 
Já také byla Jekatěrina Myškina a Elsa 
Müller. Což možno člověku tři sta let 
mezi lidmi žít? Tři sta let žít?

KOLENATÝ   Eugenia Montez, Elsa Müller, 99, 
Ellian MacGregor, Jekaterina Myschkin.

VÍTEK   Dasselbe E.  M.
KOLENATÝ   Hoppla! »Meine liebste Ellian«.

PRUS   Vielleicht Elina!
KOLENATÝ   Ach wo. »Ellian MacGregor, 
Wien«. Vítek, holen Sie die Talare.

VÍTEK   Ja, bitte! (läuft ab)
(Krista weint.)
KOLENATÝ   Nicht weinen, Tinka, Tinka!
PRUS   Zeigen Sie mir das Dokument! Das 
Dokument ist echt. Es schrieb die Griechin 
Elina Makropulos.
KOLENATÝ   Aber es schrieb doch …

PRUS   Zweifelsohne Elina Makropulos.
KOLENATÝ   Da bin ich ein Narr.
(Vítek bringt einen Talar.)
PRUS   Das ist dieselbe Handschrift wie  
in meinen Briefen.
KOLENATÝ   Vítek, ruf sie her!

(Vítek führt die Marty in großer Robe herein, mit 
Flasche und Glas in der Hand, sie trinkt; sie tritt 
angetrunken ein, stützt sich gegen die Wand.)
VÍTEK   Sie trinkt Whisky.
MARTY   Lassen Sie mich! Das ist nur für  
die Courage.
KOLENATÝ   Hysterikerin! Nehmen Sie ihr die 
Flasche weg! (zieht geschwind den Talar an)
MARTY (presst die Flasche an die Brust)  
Nein! Ich gebe sie nicht her! Sonst werde ich 
nicht reden!
(zu Kolenatý) Sie sehen wie ein Bestatter aus!
KOLENATÝ   Wie heißen Sie?
MARTY   Ich? Elina Makropulos.
KOLENATÝ (pfeift)   Wo geboren?
MARTY   Auf Kreta.

KOLENATÝ   Wie alt sind Sie?
MARTY   Was würden Sie sagen?
Krista   Über 40.
MARTY (streckt ihr die Zunge heraus) Du Frosch!
KOLENATÝ   Wann geboren?
MARTY   1585.
KOLENATÝ   Was? Da hört alles auf!

MARTY   Ich bin also 337 Jahre alt.

KOLENATÝ   Wer war Ihr Vater?
MARTY   Hieronymus Makropulos,  
Leibarzt Kaiser Rudolfs des Zweiten.
KOLENATÝ   Ich sprech nicht mehr  
mit Ihnen, nicht mehr!
PRUS   Wie heißen Sie wirklich?
MARTY   Elina Makropulos.
PRUS   Aus Ihrer Familie stammte Elina Mak-
ropulos, Josef Prus’ Mätresse?
MARTY   Das bin doch ich!
PRUS   Wie das?
MARTY   Ich selbst war Pepi Prus’  
Mätresse. Ich selbst habe doch Gregor von  
ihm bekommen.
Gregor   Und Ellian MacGregor?
MARTY   Das bin doch ich.
Gregor   Sind Sie verrückt?
MARTY   Ich bin deine Urururururur-Groß-
mutter. Ferdi, das war mein Junge.
Gregor   Welcher Ferdi?
MARTY   Na doch Ferdinand Gregor.  
Nur im Personenstandsregister, da muss man 
den wahren Namen nennen – Ferdinand  
Makropulos.
KOLENATÝ   Freilich, freilich. Und wann sind 
Sie geboren?
MARTY   Oh Erlöser Christus, gib mir davor 
Ruhe! 1585. Ich war auch Jekaterina Myschkina 
und Elsa Müller. Wie ist es einem Menschen 
sonst möglich, 300 Jahre unter Leuten zu 
leben? 300 Jahre zu leben?



Prus   A jak jste mohla znát obsah 
zapečetěné obálky?
MARTY   Protože mi ji Pepi ukázal, 
než ji tam uložil, abych to řekla tomu 
hloupému Ferdovi.
Prus   A proč jste mu to neřekla?

MARTY   Já se čerta starám, chi-chi-
-chi, o své mladé.
KOLENATÝ   Jak to mluvíte?
MARTY   Holenku, holenku, já už 
dávno nejsem, dávno žádná dáma. 
Nechčes se napít? Bohorodičko, to 
sucho v ústech! Já shořím!
Prus   Ty dopisy jste psala vy?
MARTY   Psala. Víš, Pepimu jsem 
řekla všecko. Já ho měla ráda. Jeho 
jsem měla ráda. Proto jsem mu půjčila 
věc Makropulos.
PRUS, KOLENATÝ, VÍTEK    
Co je to?
Gregor   Co jste mu půjčila?
MARTY   Věc Makropulos. Když to tak 
hrozně chtěl. (k Prusovi) Ten list,  
cos mi dnes vrátil. Ta zapečetěná 
obálka.
Pepi to chtěl zkusit, slíbil, že mi to vrátí 
– a zatím to přiložil k té závěti!
Myslil, že si proto přijdu a… a… a já 
přišla až teď.
Já chtěla dostat tu věc, aby člověk byl 
tři sta let živ! 

Tři sta let mlád!
Gregor   Jen proto jste přisla?
MARTY   Cha-cha-cha, já kašlu na to, 
že jsi můj! Což vím, kolik tisíc mojich 
trabantů běhá po světě?
(přitiskne obálku k srdci)
Teď už jsi má! To napsal můj otec pro 
císaře Rudolfa.

VÍTEK   Císaře Rudolfa?
MARTY   Ach, lidé, lidé, to byl 
nemrava! A když začal stárnout, hledal 
pořád elixír života, aby zas omládl.
A tehdy přišel můj otec k němu a napsal 
mu to kouzlo – tu věc, aby zůstal tři  
sta let, tři sta let mlád. Ale císař Rudolf  
se bál, a řekl: »Zkus to na své dceři, 
dříve na své dceři!«
A to jsem byla já, a to jsem byla já. 
Tehdy mi bylo šestnáct let, a tak to na 
mně zkusil. Pak jsem byla týden či jak 
dlouho bez sebe a uzdravila se.
VÍTEK   A co císař?
MARTY   Nic. Jak pak mohl vědět,  
že budu tři sta let živa? Že budu tři  
sta let živa? Tak dal mého otce do věže 
– jako podvodníka. A já jsem utekla  
s tou věcí  – do Uher. Nevím ani kam.

Prus   Ukázala jste někomu věc 
Makropulos?
MARTY   Ukázala Pepi, když tak 
hrozně o to prosil. Ale já ji musila 
dostat, protože stárnu.
KOLENATÝ   Kolik je vám let?
MARTY   Nepleťte! (křiklavě) Tři sta 
třicet sedm let! To proto, že jsem již  
u konce. Sáhni, Bertíku, jak ledovatím. 
Sáhněte na mé ruce!
KOLENATÝ   Proč jste padělala 
rukopis Elliany MacGregor?
MARTY   Pater hemon!
KOLENATÝ   Nelžete! Vy jste Emilia 
Marty!
MARTY   Pater hemon!
KOLENATÝ   Vy jste ukradla Eugenii 
Montez ten medailon!
MARTY   Pater hemon, hos eis en 
uranois!

PRUS   Und wie konnten Sie den Inhalt des 
versiegelten Umschlags kennen?
MARTY   Weil Pepi ihn mir zeigte, bevor er 
ihn dort weglegte, damit ich es dem dummen 
Ferdi sagen könnte.
PRUS   Und weshalb haben Sie es ihm nicht 
gesagt?
MARTY   Ich kümmere mich einen Teufel, hi-
hi-hi, um meine Kinder.
KOLENATÝ   Wie können Sie das sagen?
MARTY   Junge, Junge, ich bin schon lange 
keine Dame mehr, lange keine Dame mehr. 
Willst du dich nicht betrinken? Muttergottes, 
diese Dürre im Mund! Ich verbrenne!
PRUS   Die Briefe schrieben Sie?
MARTY   Ich schrieb sie. Weißt du, dem  
Pepi habe ich alles gesagt. Ich liebte ihn.  
Ihn liebte ich. Deshalb lieh ich ihm die Sache 
Makropulos aus.
PRUS, KOLENATÝ, VÍTEK    
Was ist das?
Gregor   Was haben Sie ihm ausgeliehen?
MARTY   Die Sache Makropulos. Er wollte sie 
so furchtbar gern. (zu Prus) Das Blatt, das du 
mir heute zurückgegeben hast. Der versiegelte 
Umschlag. 
Pepi wollte sie ausprobieren, er versprach,  
sie mir zurückzugeben – und dann legte er 
sie seinem Testament bei! Er glaubte, dass ich 
deshalb wiederkommen würde, und … und … 
und ich bin erst jetzt gekommen. Ich wollte die 
Sache kriegen, um weitere 300 Jahre zu leben 
[damit der Mensch 300 Jahre lebendig ist]!  
300 Jahre jung!
Gregor   Nur deshalb sind Sie gekommen?
MARTY   Ha, ha, ha, ich pfeife [huste]  
darauf, dass du mein bist! Was weiß ich,  
wie viel tausend meiner Trabanten in der Welt 
rumlaufen? (presst den Umschlag ans Herz)
Nun bist du mein! Das schrieb mein Vater für 
Kaiser Rudolf.

VÍTEK   Kaiser Rudolf?
MARTY   Ach, Leute, Leute, das war ein 
Lustmolch! Und als er zu altern begann, suchte 
er immerzu ein Lebenselixier, damit er wieder 
verjüngt würde. Und damals kam mein Vater 
zu ihm und schrieb ihm diesen Zauber auf – 
die Sache, damit er 300 Jahre, 300 Jahre jung 
bliebe. Aber Kaiser Rudolf fürchtete sich und 
sagte: »Probier es an deiner Tochter, erst an  
deiner Tochter aus!« Und das war ich, und das 
war ich. Ich war damals 16, und so probierte 
er es an mir. Dann war ich eine Woche oder so 
lang ohnmächtig und wurde wieder gesund.
VÍTEK   Und was tat der Kaiser?
MARTY   Nichts. Wie konnte er denn wissen, 
dass ich 300 Jahre leben würde? Dass ich  
300 Jahre leben würde? So warf er meinen 
Vater in den Turm – als Betrüger. Und ich lief 
mit der Sache davon – nach Ungarn. Ich weiß 
nicht mal mehr, wohin.
PRUS   Haben Sie jemandem die Sache  
Makropulos gezeigt?
MARTY   Ich habe sie Pepi gezeigt, als er  
so schrecklich darum bat. Aber ich musste  
sie wiederbekommen, weil ich alt werde.
KOLENATÝ   Wie alt sind Sie?
MARTY   Mischen Sie sich nicht ein! (schrill) 
337 Jahre! Deshalb bin ich schon am Ende. 
Fühl, Bertík, wie ich zu Eis werde. Ergreift 
meine Hände!
KOLENATÝ   Weshalb haben Sie Ellian Mac-
Gregors Handschrift nachgemacht?
MARTY   Vater unser!
KOLENATÝ   Lügen Sie nicht! Sie sind Emilia 
Marty!
MARTY   Vater unser!
KOLENATÝ   Sie haben Eugenia Montez dieses 
Medaillon gestohlen!
MARTY   Vater unser im Himmel!



KOLENATÝ   My všecko víme, všecko 
víme! Jak se jmenujete?
MARTY (padá)   Elina … Makropulos.
KOLENATÝ (pustí ji na zem)  
Proklatě, nelže!
PRUS, GREGOR, VÍTEK   Nelže!
KOLENATÝ (strhává talár)   Pro lékaře!

(Odnášejí Marty do ložnice. Lékař vejde do 
ložnice. – Marty vejde jako zjevení, jako stín. 
Lékař ji podržuje. Všichni vstanou. Zelenavé 
světlo zaplaví jeviště i hlediště.)

MARTY   Cítila jsem, že smrt na mne 
sáhala. Nebylo to tak hrozné. [verze 
Maxe Broda; původní verze podle 
Čapka: Odpusťte, že jsem na chvíli 
odešla. Hlava bolí, pusto, ohavno… 
Ja už to mám dvě stě let!]
GREGOR, VÍTEK, PRUS,  
KOLENATÝ   Slečno Martyová, byli 
jsme k vám krutí!
Krista   Je mi vás hrozně líto!
MARTY   Jste tady všichni a jako byste 
nebyli, jste jen věci a stíny!

SBOR   Jsme věci a stíny!
MARTY   Umřít neb odejít, vše jedno, 
to je stejné!
SBOR   Umřít neb odejít, vše jedno, to 
je stejné!
MARTY (lomí rukama)   Ach, nemá se 
tak dlouho žít! Ó, kdybyste věděli, jak 
se vám lehko žije! Vy jste tak blízko 
všeho! Pro vás má všecko smysl! Všecko 
má pro vás cenu! Hlupci, vy jste tak 
šťastni…
SBOR   Hlupci, my jsme tak šťastni!

MARTY   …pro tu pitomou náhodu, že 
tak brzo zemřete!
SBOR   Hlupci, my jsme tak šťastni!

MARTY   Věříte v lidstvo, velikost, 
lásku! Vždyť více nemůžete chtít!
SBOR   Chtít víc nemůžeme!
MARTY   Ale ve mně se život zastavil, 
Ježíši Kriste, a nemůže dál! Ta hrozná 
samota!
Je to, Kristinko, stejně marné, zpívat, 
či mlčet. Omrzí být dobrý, omrzí být 
špatný.
Omrzí země, omrzí nebe!
A pozná, že v něm umřela duše.

GREGOR, VÍTEK, PRUS,  
KOLENATÝ   A proč jste přišla pro 
věc, pro věc Makropulos?
MARTY   Tady to je psáno. »Ego, 
Hierónymos Makropulos, iatros  
kaisaros Rodolfú…« Já už to nechci! 
Zde, vemte si to. Nikdo to nechce? Ty jsi 
tu, Kristinko, vzala jsem ti hocha,  
jsi krásná, vem si to! Budeš slavná, 
budeš zpívat jak Emilia Marty! Ber, 
děvče, ber, děvče!
GREGOR, VÍTEK, PRUS,  
KOLENATÝ   Neber!

(Krista bere listinu a drží ji nad plamenem, 
až shoří. Červené světlo zaplaví jeviště. 
Zdrcené mlčení. – Listina dohořivá.)

MARTY   Pater hemon!
(shroutí se)

Konec opery

KOLENATÝ   Wir wissen alles, wissen alles. 
Wie heißen Sie?
MARTY ( fällt um)   Elina … Makropulos.
KOLENATÝ (lässt sie auf die Erde gleiten)  
Verflucht, sie lügt nicht!
PRUS, GREGOR, VÍTEK   Sie lügt nicht!
KOLENATÝ (reißt sich den Talar ab)    
Den Doktor!

(Sie tragen die Marty ins Schlafzimmer fort. Der Arzt 
tritt ins Schlafzimmer ein. – Die Marty tritt wieder 
ein wie eine Erscheinung, wie ein Schatten. Der Arzt 
stützt sie. Alle stehen auf. Grünliches Licht überströmt 
Bühne und auch Zuschauerraum.)

MARTY   Ich spürte, dass der Tod nach mir 
griff. Es war nicht so schrecklich. [Max Brods 
Version; ursprüngliche Fassung nach Čapek: 
Verzeihen Sie, dass ich eine Weile weggegangen 
bin. Der Kopf schmerzt, leer, scheußlich … 
Ich habe das schon 200 Jahre!] 
GREGOR, VÍTEK, PRUS,  
KOLENATÝ   Fräulein Marty, wir waren zu 
Ihnen grausam!
Krista   Sie tun mir schrecklich leid!
MARTY   Ihr seid alle hier, als ob es euch 
nicht geben würde, ihr seid bloß Sachen und 
Schatten!
CHOR   Wir sind Sachen und Schatten!
MARTY   Sterben oder fortgehen, alles eins, es 
ist gleich!
CHOR   Sterben oder fortgehen, alles eins,  
es ist gleich!
MARTY (ringt die Hände)   Ach, man soll  
nicht so lang leben! Oh, wenn ihr wüsstet,  
wie leicht ihr lebt! Ihr seid allem so nah!  
Für euch hat alles einen Sinn! Alles hat für  
euch einen Wert! Dummköpfe, ihr seid so 
glücklich …
CHOR   Dummköpfe, wir sind so glücklich!

MARTY   … wegen des blöden Zufalls, dass ihr 
so früh sterben werdet!
CHOR   Dummköpfe, wir sind so glücklich!

MARTY   Ihr glaubt an die Menschheit, Größe, 
Liebe! Mehr könnt ihr ja nicht wollen!
CHOR   Mehr können wir nicht wollen!
MARTY   Aber in mir stockt das Leben, Jesus 
Christus, und kann nicht weiter! Die schreck
liche Einsamkeit! 
Es ist, Kristinka, gleich vergeblich, zu singen 
oder zu schweigen. Langweilig wird es, gut zu 
sein, langweilig wird es, böse zu sein. 
Langweilig wird die Erde, langweilig wird der 
Himmel! Und man erkennt, dass daran die  
Seele gestorben ist.
GREGOR, VÍTEK, PRUS, 
KOLENATÝ   Und wozu kamen Sie dann wegen 
der Sache, der Sache Makropulos?
MARTY   Hier ist es geschrieben. »Ego,  
Hieronymus Makropulos, Arzt des Kaisers 
Rudolf …« Ich will sie nicht mehr! Hier, nehmt 
sie. Keiner will sie? Du bist hier, Kristinka,  
ich nahm dir den Freund, du bist schön,  
nimm sie! Du wirst berühmt, du wirst singen 
wie Emilia Marty! Nimm, Mädchen, nimm, 
Mädchen!
GREGOR, VÍTEK, PRUS, 
KOLENATÝ   Nimm sie nicht!

(Krista nimmt das Schriftstück und hält es über  
die Flamme, bis es verbrennt. Rotes Licht überströmt 
die Bühne. Erschüttertes Schweigen. – Das Schrift-
stück ist verbrannt.)

MARTY   Vater unser!
(bricht zusammen)

Ende der Oper
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