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HANDLUNG

1. AKT

Ein Platz mit Wachstube und Tabakfabrik. Vor der
Fabrik warten Soldaten auf die Pause der Arbeiterinnen. Der
Sergeant Morales spricht Micaéla, ein Madchen aus der Fremde,
an. Sie sucht nach ihrem Jugendfreund Don José. Als die Solda-
ten zudringlich werden, fliichtet Micaéla. Don José tritt seinen
Wachdienst an und unterhilt sich mit dem Leutnant Zuniga.

Eine Glocke kiindigt die Ankunft der Arbeiterin-
nen an. Arbeiterinnen und Soldaten begegnen sich auf dem
Platz. Carmen, eine von ihnen, zieht die Aufmerksamkeit Don
Josés auf sich. Dann verschwindet sie mit den Kolleginnen in
der Fabrik. Micaéla findet Don José und iibergibt ihm einen
Brief seiner Mutter. Die Mutter duffert darin den Wunsch, er
solle Micaéla heiraten. Geschrei aus der Fabrik reifst Don José
aus seinen Gedanken: Carmen hat bei einer handgreiflichen
Auseinandersetzung eine Kollegin mit dem Messer verletzt. Als
Zuniga Carmen verhort, provoziert sie ihn. Zuniga weist Don
José an, sie festzunehmen. Allein mit Carmen lasst Don José
sich tiberreden und verhilft ihr zur Flucht.

II. ART

Bei Lillas Pastia. Morales und Zuniga vergniigen
sich in Lillas Pastias Kneipe. Mercédes, Frasquita und Carmen
sind ebenfalls dort. Zunigas Avancen werden von Carmen
zuriickgewiesen, der beriithmte Stierkimpfer Escamillo weckt
jedoch ihr Interesse. Dancairo und Remendado wollen Car-
men, Frasquita und Mercédés zu einem Schmugglergeschift
uberreden. Carmen lehnt ab, weil sie auf Don José warten

will. Dieser ist fiir seine Beihilfe zu ihrer Flucht degradiert
und ins Gefingnis gesteckt worden. Don José kommt, wird
aber schon nach kurzer Zeit vom Zapfenstreich zuriick in die
Kaserne gerufen. Carmen ist wiitend, weil er gehen will. Don
José gesteht ihr seine Liebe, will aber nicht desertieren. Sie
pocht auf ihre Vorstellung von Freiheit. Plotzlich erscheint
Zuniga, der erkennt, dass Carmen auf Don José gewartet
hat. Es kommt zu einem Kampf zwischen den Rivalen. Don
José entscheidet sich fiir ein Leben mit Carmen und ihren
Freunden.

III. AKT

Wilde Gegend. Don José lebt nun mit den Schmugg-
lern. Carmen spricht davon, sich trennen zu wollen. Frasquita,
Mercédes und Carmen legen Karten. Carmen liest aus ihren
den eigenen Tod und den Don Josés. Wiahrend die Schmuggler
Remendado und Dancairo sich auf den Weg machen, soll Don
José die Ware bewachen. Micaéla, die ihm in die Berge gefolgt
ist, verpasst ihn nur knapp. Escamillo, der Carmen sucht,
trifft auf Don José. Don José fordert ihn zum Zweikampf.
Erst die Ankunft der Frauen und Schmuggler unterbricht
den Kampf. Remendado entdeckt Micaéla, die sich versteckt
hatte. Sie berichtet Don José, dass seine Mutter im Sterben
liege. Don José entscheidet sich dafiir, mit Micaéla zu gehen.

IV. ART

Der Platz vor der Stierkampfarena. Carmen und
Escamillo sind ein Paar geworden. Frasquita und Mercédes
warnen Carmen vor dem zuriickgekehrten Don José. Don
José bittet Carmen um einen Neubeginn, doch Carmen liebt
ihn nicht mehr. Don José ersticht sie.
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SYNOPSIS

ACT ONE

A square with a guardhouse and a tobacco factory:
soldiers are waiting in front of the factory for the women who
work there to take their break. Sergeant Moralés approaches
Micaéla, a girl from outside the city who is looking for her child-
hood sweetheart. When the soldiers start to make advances,
Micaéla flees. Don José begins his guard duty while talking
to Lieutenant Zuniga.

A bell announces the arrival of the women from
the factory, and the soldiers and the women mingle on the
square. One of them, Carmen, attracts Don José’s attention,
and then disappears back into the factory with her fellow
workers. Micaéla finds Don José and gives him a letter from
his mother, who writes that she hopes he will marry Micaéla.
Shouts from the factory tear Don José away from his thoughts:
Carmen has just wounded another factory girl with a knife
in a fight. Carmen taunts Zuniga when he questions her, and
he tells Don José to arrest her. Left alone with Carmen, Don
José lets her persuade him to help her to escape.

ACTII

At Lillas Pastia’s tavern: Moralés and Zuniga are
enjoying a night at the tavern, along with Mercédes, Frasquita,
and Carmen. Carmen rejects Zuniga’s advances, while the
famous bullfighter Escamillo arouses her interest. Dancairo
and Remendado try to talk Carmen, Frasquita, and Mercédés
into helping them smuggle contraband. Carmen turns them
down to wait for Don José, who was demoted and thrown in

jail for helping her to escape. Don José arrives, but is soon
called back to the barracks when the bugles sound. Carmen
isangry that he wants to leave. Don José confesses his love to
her, but is unwilling to desert. She insists on her own idea of
freedom. Zuniga suddenly bursts in and realizes that Carmen
was waiting for Don José. The two rivals fight, and Don José
decides to go with Carmen and her friends.

ACT III

Rough surroundings: Don José is now living with
the band of smugglers, and Carmen is talking about leaving
him. Frasquita, Mercédés and Carmen are telling their fortunes
with cards. When Carmen takes her turn, the cards foretell
death for her and Don José. When the smugglers Remendado
and Dancairo set off, Don José is to guard the contraband.
Micaéla has followed him into the mountains, but misses
him by just a few minutes. Escamillo, looking for Carmen,
encounters Don José. Don José challenges Escamillo to a
fight, which is interrupted only by the return of the women
and the smugglers. Remendado discovers Micaéla hiding. She
tells Don José that his mother is dying, and Don José decides
to leave with her.

ACT 1V

The square in front of the bullring: Carmen and
Escamillo are now together. Frasquita and Mercédes warn
Carmen that Don José has returned. Don José begs Carmen
to start over with him, but Carmen no longer loves him. Don
José stabs her to death.

17



18

INTRIGUE

ACTE I

Une place, avec un corps de garde et une manu-
facture de tabac. Devant la manufacture, des soldats qui
attendent la pause des ouvrieres. Le sergent Moralés adresse
la parole a Micaéla, une jeune fille venue de «la-bas ». Elle est
alarecherche de Don José, son ami d’enfance. Les soldats se
font pressants, Micaéla se sauve. Don José prend son tour de
garde et sentretient avec le lieutenant Zuniga.

Une cloche sonne, annoncant la venue des ouvriéres.
Lescigarieres de la manufacture et les soldats se rencontrent
sur la place. Lune d’elles, Carmen, attire sur elle I'attention de
Don José. Puis elle disparait avec les autres dans la manufacture.
Micaéla trouve Don José et lui remet une lettre de sa mere.
Celle-ci y exprime le souhait que Don José épouse Micaéla.
Des cris provenant de la manufacture arrachent Don José a ses
pensées — au cours d'une empoignade, Carmen a blessé une
autre cigariere a coups de couteau. Alors que Zuniga interroge
Carmen, lors d'un interrogatoire, elle le provoque. Zuniga
ordonne a Don José de I'arréter. Resté seul avec Carmen, Don
José se laisse convaincre de l'aider a s'enfuir.

ACTEII

Chez Lillas Pastia. Morales et Zuniga se divertissent
dans la taverne de Lillas Pastia. Mercédes, Frasquita et Car-
men s’y trouvent également. Carmen repousse les avances de
Zuniga, mais le célébre toréador Escamillo suscite son intérét.
Dancaire le Remendado cherchent a entrainer Carmen, Fras-
quita et Mercédes dans une affaire de contrebande. Carmen

refuse, sahaitant attendre la retoure de Don José. Celui-ci a
été dégradé et emprisonné pour I'avoir aidée a senfuir. Don
José arrive mais peu apres le clairon le rappelle a la caserne.
Carmen se met en colere parce qu'il veut partir. Don José lui
avoue son amour, toutefois il n'est pas prét a déserter. Elle
revendique ses conceptions de la liberté. Soudain survient
Zuniga qui se rend compte que Carmen avait attendu Don
José. Les deux rivaux en viennent aux mains. Don José se
résout a partager la vie de Carmen et de ses amis.

ACTE III

Une contrée sauvage. Don José vit maintenant avec
les contrebandiers. Carmen parle de se séparer de lui. Fras-
quita, Mercédes et Carmen tirent les cartes. Carmen lit dans
les siennes sa propre mort et celle de Don José. Pendant que
Remendado et Dancaire, les deux contrebandiers, se mettent
en chemin, Don José est chargé de garder les marchandises.
Micaéla, qui I'a suivi dans les montagnes, le manque de peu.
Escamillo, cherchant Carmen, tombe sur Don José. Don José le
provoque en duel. Le retour des femmes et des contrebandiers
interrompt le combat. Remendado découvre Micaéla qui s’était
cachée. Elle révéle a Don José que sa mére est mourante. Don
José décide de partir avec Micaéla.

ACTE IV

La place devant les arenes. Carmen et Escamillo
sont devenus amants. Frasquita et Mercédés mettent Carmen
en garde contre Don José qui est revenu. Don José supplie
Carmen de recommencer une autre vie avec lui mais Carmen
ne I'aime plus. Don José la poignarde.

19



DIE WUSTE
IST EINE
DENKLANDSCHAFT.

Otl Aicher

DESERT FOR
EVER

TEXT VON Jean Baudrillard

Die Sonnenunterginge sind gigantische Lichtbogen
von einer Stunde Dauer. Die Jahreszeiten haben keinen Sinn
mehr: Am Morgen ist Frithling, am Mittag Sommer, und die
Nichte der Wiiste sind kalt, ohne dass je Winter wire. Es ist
eine Art schwebender Ewigkeit, da das Jahr alle Tage neu
wird. Mit der Gewissheit, dass es jeden Tag so sein wird, dass
jeder Abend diesen Bogen in allen Farben des Spektrums
bringt, in welchem das Licht, nachdem es den ganzen Tag in
seiner Ungeschiedenheit geherrscht hat, sich noch einmal
zu einem farbigen Saum zerlegt, bevor es schwindet. Es ist
derselbe Farbsaum, der iiberm Kamm der Pazifikwellen
spiirend schwebt.

[...] Ist es ohne Bedeutung, dass der grofdte Flot-
tenstiitzpunkt der Welt, der der 7. Pazifikflotte, Verkorperung
der amerikanischen Weltherrschaft und »grof$te Feuerkraft
der Welt, Teil dieser aufreizenden Schonheit ist? Dort, wo
der Zauber von Santa Ana weht, der Wind der Wiiste, der die
Berge liberquert, um vier oder fiinf Tage auszubleiben, und
dann, zuruckkehrend, den Nebel zerreifdt, die Erde brennen
und das Meer glitzern lisst und die an den Dunst gewohnten
vertreibt — dort ist das Schonste die Nacht am Strand, da man
badet wie am helllichten Tage und sich im Mondlicht sonnt
wie die Vampire. Das Land ist ohne Hoffnung.

Fiir uns, Jiinger der Asthetik und des Sinns, der
Kultur, des Geschmacks und der Verfiithrung, fiir uns, denen
nur schon ist, was zutiefst moralisch ist, und fesselnd nur die
heroische Unterscheidung von Natur und Kultur, fiir uns
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riickhaltlos dem Zauber der Kritik und der Transzendenz
verfallene ist es ein geistiger Schock und eine unerhorte
Entlastung, die Faszination des Nicht-Sinns, dieser schwin-
delerregenden Ausschaltung zu entdecken, die in den Wiisten
so souveran herrscht, wie in den Stadten. Zu entdecken, dass
man die Liquidation aller Kultur geniefen und sich am Kult
der Indifferenz berauschen kann.

Ich spreche von den amerikanischen Wiisten und
von den Stadten, die keine sind. Keine Oasen, keine Monu-
mente, endloses Travelling von Gesteins- und StrafRenbandern.
Uberall: Los Angeles oder Twenty Nine Palms, Las Vegas
oder Borrego Springs ...

Kein Begehren: Wiiste. Das Begehren ist noch von
einer schweren Natiirlichkeit, von seinen Spuren leben wir
in Europa. Und von denen einer verédenden kritischen Kul-
tur. Hier sind die Stadte mobile Wiisten. Keine Monumente,
keine Geschichte: sondern Fieber der mobilen Wiisten und
der Simulation. Dieselbe Verwilderung in den endlosen und
unterschiedslosen Stiadten wie im ungebrochenen Schweigen
der badlands. Deshalb ist L.A., deshalb sind die Wiisten so
faszinierend - weil jede Tiefe aufgelost ist, Schluss damit,
schillernde, unruhige und oberflichliche Neutralitit, Her-
ausforderung an die Natur und die Kultur, letzter Hyperraum,
ursprungslos, beziehungslos.

Kein Charme, keine Verfiithrung, in alledem. Die
Verfithrung ist in Italien, in gewissen Landschaften, die zu
Gemailden wurden, die so kulturiert und raffiniert in ihrer
Zeichnung sind wie die Stiadte und Museen, die sich iiber
ihnen schlieflen. Umrissene, gezeichnete Raume von starker
Verfithrungskraft, da der Sinn, in verschwenderischer Fiille,
endlich Zier geworden ist.

Hier ist es gerade umgekehrt: keine Verfithrung,
sondern eine absolute Faszination: die vorm Verschwin-
den jeder dsthetischen und kritischen Form des Lebens im
Erstrahlen einer gegenstandslosen Neutralitit. Immanent

und sonnenhaft. Die der Wiiste: Reglosigkeit ohne Begehren.
Die von Los Angeles: unsinniger und begehrloser Verkehr.
Ende der Asthetik. [...]

Soist das einzige Gewebe der Stadt das der Freeways,
Verkehrsgewebe oder besser unablissige Transurbanistik
[...]: ein immenser kollektiver Akt, ein Hinrollen, Herrollen,
endlos, ohne Aggressivitit, ohne Ziel — transreferentielle
Gesellschaftlichkeit [...]: ein fantastischer Raum, eine fan-
tomatische und diskontinuierliche Abfolge aller verstreuten
Funktionen, aller Zeichen ohne Hierarchie — Zauberei der
Indifferenz, Zauberei der indifferenten Oberflichen - Macht
der reinen Ausdehnung, wie man sie in den Wiisten wieder
findet. Macht der Wiisten-Form: das Auswehen der Spuren
in der Wiste, des Bezeichneten der Zeichen in den Stadten,
jeglicher Psychologie in den Korpern. Keine theatralische oder
soziale Verfithrung: animalische und metaphysische Faszina-
tion - direkt von der brutalen Ausdehnung, innerlich von der
Trockenheit und der Sterilitit. Die Wiiste — nicht Begehren.

[...] Dortist das Wunderwerk der Hitze metaphy-
sisch. Selbst die Farben, blaue, mauve, violette Pastelltone,
rithren aus einer langsamen, geologischen, zeitlosen Ver-
brennung. Das Mineralische des Untergrunds bildet hier eine
Oberfliche von kristallinen Gewichsen. Alle natiirlichen
Elemente sind durch die Feuerprobe gegangen. Die Wiiste
ist keine Landschaft mehr, sondern die reine Form, die aus
der Abstraktion aller anderen hervorgeht.

Thre Definition ist absolut, ihre Grenze initia-
tisch, ihre Kanten sind jih und ihre Konturen grausam. Sie
ist ein Ort von Zeichen zwingender, ja unausweichlicher
Notwendigkeit, doch leer von Sinn, Ort von willkiirlichen
und unmenschlichen Zeichen, die man durchquert, ohne sie
zu entziffern. Transparenz ohne Widerruf. Auch die Stidte
der Wiiste horen jah auf, haben keine Umrahmung. Und sie
gleichen dem Spuk, der sich jeden Augenblick auflésen kann.
Man muss nur Las Vegas sehen [...].
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BEGNADET ALL DIE,
DIE NICHTS BRAUCHEN
ALS SONNE UND WIND,

UM AUSSER SICH
ZU GERATEN,
NUR SONNE _UND WIND
ZUM PLUNDERN'

René Char

Geheime Verwandtschaft des Spiels und der Wiiste:
die Spielleidenschaft wird verdoppelt durch die Gegenwart
der Wiiste vor den Randern der Stadt. Die klimatisierte Kiihle
der Hallen gegen die stechende Hitze draufden. Die Heraus-
forderung aller kiinstlichen Lichter gegen die Gewalt des
Sonnenlichts. Sonnen durchschneiden die Nacht des Spiels,
funkelndes Dunkel der Hallen tief in der Wiiste. Das Spiel
selbst ist eine wiiste, unmenschliche, kulturferne, initiatische
Form, eine Herausforderung an die natiirliche Okonomie des
Werts, ein Wahnsinn an den Riandern des Tausches. Aber
auch das Spiel hat eine strenge Grenze und hort brutal auf,
seine Rénder sind scharf, es sind die der Regel. Weder die
Wiiste noch das Spiel sind Freiraume: sie gehoren zu jenen
endlichen, konzentrischen, nach innen, auf ein Zentrum hin
zunehmenden Raumen: Die Seele des Spiels oder das Herz
der Wiiste - ersehnter Raum, unvordenklicher Raum, wo
das Geld, wo die Dinge ihren Schatten verlieren und wo die
extreme Seltenheit der Spuren und des Zeichenlassenden die
Menschen dazu treibt, die Augenblicklichkeit des Reichtums
zu suchen.
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IRONISCHERWEISE BEGEHRT
JOSE ZWAR, DER LEBENDIGEN
CARMEN >SICHER<ZU SEIN,

DOCH IHR TOTER KORPER IST DIE

EINZIGE FORM VON SICHERHEIT,
DIE ER GEWINNEN KANN.
UND DAS NICHT NUR,

WEIL SEINE VORSTELLUNG
VON TREUE SINNBILDLICH
IHREN TOD BEDEUTET,

DA ER EINER AUSLOSCHUNG
ITHRES FREIHEITSDRANGES
ENTSPRICHT, SONDERN AUCH,
WEIL NUR EIN TOTER KORPER
NICHT IN DER DIALEKTIK DES
VERSCHWINDENS BEFANGEN IST:
NUR DER TOD IST EIN SIEG
UBER DAS STERBEN. L...]

DER MORD PRODUZIERT ETWAS,
DAS DAUER HAT -

DIE GELIEBTE ALS LEICHNAM,
VERWANDELT ZU EINEM BILD
DER ERINNERUNG.

«

Elisabeth Bronfen

AUSZUG AUS »CARMEN«
VON  Prosper Mérimée

Man fithrte mich zu Don José, der gerade seine Mahlzeit
einnahm. Er nickte mir ziemlich kaltbliitig zu und dankte hoflich fiir das
mitgebrachte Geschenk. Er zihlte die Zigaretten ab, die ich ihm in die Hand
gedriickt hatte, und nahm sich daraus eine bestimmte Anzahl weg. Den
Rest gab er mir zuriick mit der Bemerkung, dass er nicht mehr brauche. —
— — Ich fragte ihn, ob ich ihm durch Geld oder durch den Einfluss meiner
Freunde hier irgendeine Erleichterung seines Loses verschaffen konnte.
Zuerst zuckte er die Achseln, dann besann er sich jedoch und bat mich, fiir
das Heil seiner Seele eine Messe lesen zu lassen. — — — »Wiirden Sie«, fiigte
er zaghaft hinzu, »wiirden Sie noch eine zweite fiir eine Person lesen lassen,
die Sie beleidigt hat?>« — — — »Gewiss«, erwiderte ich ihm darauf, »aber
es wire mir niemand bekannt, der mich in diesem Lande beleidigt hitte.«
— — — Ergriff nach meiner Hand und driickte sie mit ernster Miene. Nach
kurzem Schweigen begann er von neuem: »Darf ich es wagen, Sie um noch
einen Dienst zu bitten ...? Wenn Sie in Ihre Heimat zuriickkehren, kommen
Sie vielleicht auch durch Navarra, zum mindesten berithren Sie Vittoria, das
nicht allzu weit davon entfernt ist.« — — — »Ja«, antwortete ich, »ich komme
bestimmt durch Vittoria, doch ist es auch nicht unmaéglich, dass ich mich
seitwirts wende, um nach Pamplona zu gehen. Ich glaube, Ihnen zu gefallen,
wiirde ich recht gerne diesen Umweg machen.« — — — »Das ist schon von
Ihnen! Und gewifd werden Sie in Pamplona manches Interessante sehen ... Es
ist eine herrliche Stadt ... Ich werde Ihnen diese Medaille mitgeben« — und
er wies auf eine kleine silberne Medaille, die er am Hals trug. — — — »Sie
werden diese in Papier wickeln« - und er hielt einen Augenblick inne, um
seine Bewegung zu meistern - »und einer braven Frau, deren Adresse ich
Ihnen noch geben werde, iiberbringen oder schicken Sie einen Boten. Bitte
sagen Sie, ich wire gestorben, aber sagen Sie nicht wie!l« — — — Ich versprach
ihm, seinen Auftrag auszufithren. Am folgenden Morgen besuchte ich ihn
nochmals und blieb einen Teil des Tages bei ihm. Da habe ich aus seinem
Munde die folgenden traurigen Erlebnisse erzihlt bekommen. — — — »Ich

bin in Elizondo, im Tale von Baztan geboren«, begann er. »Ich heif e Don José



Lizzarrabengoa, und Sie sind mit Spanien hinreichend bekannt, um schon
gleich aus meinem Namen zu wissen, dass ich ein Baske und aus einem alten
christlichen Hause bin. Wenn ich den Titel eines Don fiihre, so geschieht dies,
weil ich ein Recht dazu habe, und wenn wir jetzt in Elizondo wiren, wiirde
ich Thnen meinen Stammbaum auf Pergament gern zeigen. Man wiinschte,
mich zum Geistlichen zu machen, und schickte mich auf die Hochschule;
aber ich machte nur geringe Fortschritte. Ich liebte das Ballspiel zu sehr,
und das wurde mir auch zum Verderben. Wenn wir Navarresen Ball spielen,
dann vergessen wir alles. Eines Tages hatte ich gewonnen, als ein Bursche
aus Alava Streit mit mir anzufangen suchte - wir nahmen unsere Masquilas
(eisenbeschlagene Stocke), und ich behielt wiederum die Oberhand, allein
ich sah mich darauf gezwungen, das Land zu verlassen. Unterwegs begeg-
neten mir Dragoner, und ich lief mich fiir das Reiterregiment von Almanza
anwerben. Wir Bewohner der Berge erlernen rasch das Kriegshandwerk. In
kurzer Zeit wurde ich Unteroffizier und hatte Aussicht, Wachtmeister zu
werden, als ich zu meinem Ungliick bei der Tabakmanufaktur von Sevilla
auf Wache geschickt wurde. — — — Wenn Sie in Sevilla gewesen sind, dann
haben Sie sicherlich auch dieses grof3e Gebiude gesehen, auflerhalb der Wille
am Guadalquivir. Ich glaube noch das Tor und die Wachstube daneben vor
mir zu sehen. Wenn die Spanier auf Wache sind, so spielen sie Karten oder
schlafen; doch ich, als echter Navarrese, suchte mich stets zu beschiftigen.
Ich machte mir gerade ein Messingkettchen zum Anhingen meiner Putzna-
del, als meine Kameraden riefen: »Es liutet; die Midchen gehen wieder an
die Arbeit.« Sie miissen wissen, Herr, in der Fabrik sind nimlich ungefihr
vier- bis fiinfhundert Frauen beschiftigt. Sie wickeln in einem grofden Saale
die Zigarren, zu dem die Minner ohne besondere Erlaubnis der Behorde
keinen Zutritt haben, weil die Frauen, zumal die jungen, es sich sehr bequem
machen, wenn es heifd ist. Zur Zeit, wenn sie vom Mittagessen kommen,
kommen viele junge Burschen dorthin, um sie voriibergehen zu sehen und
mit ihnen iiber alles mogliche zu plaudern. Es gibt nur wenige unter diesen
Midchen, die eine Taftmantilla ausschlagen und die Liebhaber eines solchen
Fischfangs brauchen sich nur zu biicken, um die Beute zu ergreifen. — — —
Die anderen sahen diesem Schauspiel zu, wihrend ich auf meiner Bank neben
dem Tor blieb. Damals war ich noch jung und hatte Heimweh und glaubte,

dass es keine hiibschen Midchen ohne blaue Rocke und Zopfe, die auf die

»

FRAUEN HABEN
SOHNE UND TOCHTER.

DAS SAATGUT DER GEWALT
GEHT ABER NUR IN DER
VERBINDUNG MUTTER - SOHN AUF.
C...]

MUTTERSOHNE HABEN EINE
PHANTOMSEELE.

SIE SIND MIT FLEISCH UND BLUT
ERWACHSEN DA,

ABER EIN SEELISCHER
ZUSAMMENHANG FEHLT IHNEN.
AM ANFANG DER MISSGLUCKTEN
MANNWERDUNG STEHT
DIE VERHINDERTE
MENSCHWERDUNG.

«

Volker Elis Pilgrim
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CMIT MICAELAI WURDE JOSE
WOHL GLUCKLICH WERDEN.
UND TATSACHLICH STELLT
DAS VERSCHAMT-VERBLUMTE
UND UMSTANDLICHE LIEBESDUETT
ZWISCHEN IHNEN DEN EINZIGEN ORT
IN DER OPER DAR, AN DEM SICH JOSES
GEFUHLE EINMAL UNGEHINDERT
ENTFALTEN KONNEN -

WENN AUCH MUSIK UND TEXT HIER
DEN DEUTLICH REGRESSIVEN UND
AUF JOSES STARKER MUTTERBINDUNG
BASIERENDEN SENTIMENTAL-
GEFUHLIGEN CHARAKTER DIESER
BEINAHE GESCHWISTERLICHEN
BEZIEHUNG AN KEINER STELLE
VERHEHLEN.

«

Attila Csampai

Schultern fielen, geben konnte. Zudem hatte ich noch etwas Scheu vor den
Andalusierinnen, da ich mich noch nicht an ihre Art, immer zu spotten und
nie ein verniinftiges Wort zu reden, gewohnt hatte. Ich war also eifrig mit
meiner Kette beschiftigt, als ich die Umstehenden sagen horte: »Da, die kleine
Zigeunerin!« Ich blickte auf und sah sie. Es war an einem Freitag, und ich
werde ihn niemals vergessen. Ich sah Carmen, die Sie ja auch kennen, bei der
ich Thnen vor einigen Monaten begegnete. — — — Sie trug einen sehr kurzen
roten Rock, unter dem weifie, seidene Striimpfe mit mehr als einem Loch zu
sehen waren, und niedliche rote Saffianschuhe, die mit feuerroten Bindern
gebunden waren. Ihre Mantilla hatte sie zuriickgeschoben, um ihre Schul-
tern und einen grofden Akazienstraufd vorn im Hemd zu zeigen. Auflerdem
hielt sie noch dazu eine Akazienbliite im Winkel ihres Mundes. So schritt
sie dahin, sich in den Hiiften wiegend wie ein Fiillen aus dem Gestiite von
Cordoba. In meiner Heimat hitte man sich vor einer Frau in diesem Aufzug
bekreuzigt; in Sevilla dagegen machte ihr ein jeder iiber ihre Haltung ein
Kompliment, und sie antwortete jedem mit verfithrerischem Blick, die Faust
in der Hiifte, frech wie eben eine echte Zigeunerin. Zuerst gefiel sie mir nicht,
und ich griff wieder zu meiner Arbeit, aber wie die Frauen und Katzen, die
nicht kommen, wenn man sie ruft, und kommen, wenn man sie nicht ruft,
blieb sie vor mir stehen und redete mich in andalusischer Mundart an: — —
— »Gevatter, willst du mir nicht deine Kette geben? Ich will die Schliissel
zu meinem Geldschrank daran aufhingen.« — — — Ich erwiderte, dass ich
meine Putznadel daran befestigen wolle. — — — »Deine Putznadel!« rief sie
lachend. »Ah, der Herr Unteroffizier macht Spitzen, weil er Nadeln braucht.«
Alle Umstehenden lachten, und ich fiihlte, dass ich rot wurde, zumal ich ihr
keine Antwort wuffte. — — — »RKomm, Schatz!« rief sie weiter, »hikle mir
doch sieben Ellen schwarze Spitzen zu meiner Mantilla, du Hikler meiner
Seele!« Dabei nahm sie die Akazienbliite aus ihrem Munde und schnellte sie
mir mit einer Bewegung des Daumens gerade zwischen die Augen. Es war,
als hitte mich eine Kugel getroffen ... ich wufite nicht, wohin ich mich ver-
kriechen sollte, aber ich stand da, unbeweglich wie ein Klotz. Sie war schon
in der Fabrik, da bemerkte ich zwischen meinen Fiiffen die Akazienbliite, die
zur Erde gefallen war. Ich weifd nicht, was mich anwandelte, ich hob sie auf
und verbarg sie sorgsam unter meinem Rock, ohne dass meine Kameraden

sie bemerkten. Das war meine erste Dummheit.«



Steck deine Hand in meine Brust.

Du ziehst eine kalte Schlange heraus.

Die Schlange der Liebe.

Sieh mir in die Augen.

Die griine Schlange der Liebe schlift nicht.
Die griine Schlange der Liebe vermag zu téten.
Meine Liebe war geschmolzenes Gold

und gelber Mond tiber dem Zelt

und deine Schulter.

Und Hufe, die die Schneebahn auslauten.
Doch meine Liebe, die den Flachen deiner Hande,
deinem Haar und deinen Lippen galt, ist dahin.
Steck die Hand in meine Brust.

Die griine Schlange der Liebe schlift nicht.
Die Schlange der Liebe kann dich toten.

Das Gold meiner Liebe,

der Mond meiner Liebe,

die ersten Nichte in deiner Umarmung -

sie haben sich in Schmerz verwandelt,

in eine Schlange mit kalten Augen,

in einen offenen Zahn des Hasses.

Zigeunerlyrik

DER FALL
WAGNER

TURINER BRIEF VOM MAI 1888
VON Friedrich Nietzsche

RIDENDO DICERE SEVERUM ...
I.

Ich horte gestern — werden Sie es glauben? — zum
zwanzigsten Male Bizets Meisterstiick. Ich harrte wieder
mit einer sanften Andacht aus, ich lief wieder nicht davon.
Dieser Sieg iiber meine Ungeduld iiberrascht mich. Wie ein
solches Werk vervollkommnet! Man wird selbst dabei zum
»Meisterstiick«. — Und wirklich schien ich mir jedesmal, dass
ich »Carmen« horte, mehr Philosoph, ein besserer Philosoph,
als ich sonst mir scheine: so langmiitig geworden, so gliicklich,
so indisch, so sef$haft . .. Fiinf Stunden Sitzen: erste Etappe
der Heiligkeit! - Darfich sagen, dass Bizets Orchesterklang
fast der einzige ist, den ich noch aushalte? Jener andere
Orchesterklang, der jetzt obenaufist, der Wagnersche, brutal,
kiinstlich und »unschuldig« zugleich und damit zu den drei
Sinnen der modernen Seele auf einmal redend — wie nachtei-
lig ist mir dieser Wagnersche Orchesterklang! Ich heifSe ihn
Schirokko. Ein verdriefllicher SchweifR bricht an mir aus. Mit
meinem guten Wetter ist es vorbei.

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt
leicht, biegsam, mit Hoflichkeit daher. Sie ist liebenswiirdig,
sie schwitzt nicht. »Das Gute ist leicht, alles Gottliche lduft auf
zarten Fullen«: erster Satz meiner Asthetik. Diese Musik ist
bose, raffiniert, fatalistisch: sie bleibt dabei populir - sie hat das
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Raffinement einer Rasse, nicht eines einzelnen. Sie ist reich.
Sie ist prazis. Sie baut, organisiert, wird fertig: damit macht sie
den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur »unendlichen
Melodie«. Hat man je schmerzhaftere tragische Akzente auf
der Biithne gehort? Und wie werden dieselben erreicht! Ohne
Grimasse! Ohne Falschmiinzerei! Ohne die Liige des groféen
Stils! - Endlich: diese Musik nimmt den Zuhorer als intelli-
gent, selbst als Musiker - sie ist auch damit das Gegenstiick
zu Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das unhdflichste
Genie der Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam alsob - - -,
er sagt ein Ding so oft, bis man verzweifelt — bis man’s glaubt).

Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch,
wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein besser Musikant,
ein besserer Zuhorer. Kann man tiberhaupt noch besser zuho-
ren? — Ich vergrabe meine Ohren noch unter diese Musik,
ich hore deren Ursache. Es scheint mir, dass ich ihre Entste-
hung erlebe - ich zittere vor Gefahren, die irgendein Wagnis
begleiten, ich bin entziickt tiber Gliicksfille, an denen Bizet
unschuldig ist. - Und seltsam! im Grunde denke ich nicht
daran, oder weild es nicht, wie sehr ich daran denke. Denn
ganz andere Gedanken laufen mir wihrenddem durch den
Kopf...Hat man bemerkt, dass die Musik den Geist frei macht?
dem Gedanken Fliigel gibt? dass man um so mehr Philosoph
wird, je mehr man Musiker wird? — Der graue Himmel der
Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug
fiir alles Filigrane der Dinge; die grofden Probleme nahe zum
Greifen; die Welt wie von einem Berge aus tiberblickt. - Ich
definierte eben das philosophische Pathos. - Und unversehens
fallen mir Antworten in den Schof, ein kleiner Hagel von Eis
und Weisheit, von gelosten Problemen ... Wo bin ich? - Bizet
macht mich fruchtbar. Alles Gute macht mich fruchtbar. Ich
habe keine andre Dankbarkeit, ich habe auch keinen andern
Beweis dafiir, was gut ist.

II.

Auch dies Werk erlost; nicht Wagner allein ist
ein »Erloser«. Mit ihm nimmt man Abschied vom feuchten
Norden, von allem Wasserdampf des Wagnerschen Ideals.
Schon die Handlung erlost davon. Sie hat von Mérimée noch
die Logik in der Passion, die kiirzeste Linie, die harte Not-
wendigkeit; sie hat vor allem, was zur heifRen Zone gehort, die
Trockenheit der Luft, die limpidezza in der Luft. Hier ist in
jedem Betracht das Klima verandert. Hier redet eine andere
Sinnlichkeit, eine andere Sensibilitat, eine andre Heiterkeit.
Diese Musik ist heiter; aber nicht von einer franzdsischen
oder deutschen Heiterkeit. Ihre Heiterkeit ist afrikanisch;
sie hat das Verhingnis iiber sich, ihr Gliick ist kurz, plotzlich,
ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dass er den Mut zu
dieser Sensibilitit gehabt hat, die in der abgebildeten Musik
Europas bisher noch keine Sprache hatte — zu dieser siidli-
cheren, brauneren, verbrannteren Sensibilitat . . . Wie die
gelben Nachmittage ihres Gliicks uns wohltun! Wir blicken
dabei hinaus: sahen wir je das Meer gléitter? - Und wie uns der
maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner lasziven
Schwermut selbst unsre Unersittlichkeit einmal Sattheit
lernt! - Endlich die Liebe, die in die Natur zuriickubersetzte
Liebe! Nicht die Liebe einer »hoheren Jungfrau«! Keine Senta-
Sentimentalitit! Sondern die Liebe als Fatum, als Fatalitdt,
zynisch, unschuldig, grausam - und eben darin Natur! Die
Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der
Todhaf$ der Geschlechter ist! — Ich weif$ keinen Fall, wo der
tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich
ausdruckte, so schrecklich zur Formel wiirde, wie im letzten
Schrei Don Josés, mit dem das Werk schliefit:

»Jal Ich habe sie getotet,
ich — meine angebetete Carmen!«
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— Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige,
die des Philosophen wiirdig ist -) ist selten: sie hebt ein
Kunstwerk unter tausenden heraus. Denn im Durchschnitt
machen es die Kiinstler wie alle Welt, sogar schlimmer - sie
mifSverstehen die Liebe. Auch Wagner hat sie mifdverstanden.
Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vorteil eines
andren Wesens wollen, oft wider ihren eigenen Vorteil. Aber
dafiir wollen sie jenes andere Wesen besitzen . . . Sogar Gott
macht hier keine Ausnahme. Er ist ferne davon zu denken
»was geht’s dich an, wenn ich dich liebe?« - er wird schreck-
lich, wenn man ihn nicht wiederliebt. Lamour — mit diesem
Spruch behilt man unter Gottern und Menschen recht — est
de tous les sentiments le plus égoiste, et par conséquent, lorsqu’il
est blessé, le moin généreux. (B. Constant.)

I11,

Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik ver-
bessert? — Il faut méditerraniser la musique: Ich habe Griinde
zu dieser Formel (»Jenseits von Gut und Bose«: I1 728). Die
Riickkehr zur Natur, Gesundheit, Heiterkeit, Jugend, Tugend! -
Und doch war ich einer der korruptesten Wagnerianer.. Ich
war imstande, Wagner ernst zu nehmen . . . Ah dieser alte
Zauberer! was hat er uns allen vorgemacht! Das erste, was
seine Kunst uns anbietet, ist ein Vergrofderungsglas: man sieht
hinein, man traut seinen Augen nicht - alles wird grofs, selbst
Wagner wird grof . . . Was fiir eine kluge Klapperschlange!
Das ganze Leben hat sie uns von »Hingebung«, von »Treuex,
von »Reinheit« vorgeklappert, mit einem Lobe auf die Keusch-
heit zog sie sich aus der verderbten Welt zuriick! - Und wir
haben’s ihr geglaubt ... [...]

DAS GUTE IST LEICHT,
ALLES GOTTLICHE LAUFT
AUF ZARTEN FUSSEN:
ERSTER SATZ

MEINER ASTHETIR.

«

Friedrich Nietzsche



AUSZUG AUS »CARMEN«
VON Prosper Mérimée

»Lillas«, sagte sie sofort, als sie mich erblickte, »heute tue ich
gar nichts mehr. Morgen ist auch noch ein Tag. Komm! Landsmann, wir wollen
spazierengehen.« Sie zog ihre Mantilla vors Gesicht, und schon waren wir auf
der Strafde, ohne dass ich wufite, wohin es gehen sollte. »Friulein,« sagte ich zu
ihr, »ich habe mich noch fiir ein Geschenk zu bedanken, das Sie mir schickten,
als ich eingesperrt war. Das Brot habe ich gegessen; die Feile beniitze ich zum
Schirfen meiner Lanze, ich behalte sie zum Andenken an Sie; aber das Geld - hier
haben Sie es wieder. —»Schau, er hat das Geld aufgehoben«, rief sie lachend aus.
»Ubrigens auch gut, denn ich bin augenblicklich schlecht bei Kasse. Aber was
tut’s? Ein Hund, der sucht, stirbt nicht Hungers, Komm, wir verputzen alles - du
hiltst mich frei.« — — — Wir hatten den Weg nach Sevilla eingeschlagen. In der
Schlangengasse kaufte sie ein Dutzend Orangen, die ich in mein Taschentuch
packen mufdte. Weiter erstand sie ein Brot, eine Wurst und eine Flasche Apfelwein;
schliefilich ging sie noch zu einem Zuckerbicker. Hier warf sie das Goldstiick,
das ich ihr zuriickgegeben hatte, und ein zweites, das sie aus ihrer Tasche zog,
nebst einigem Silbergeld auf den Ladentisch. Zuletzt forderte sie von mir noch
alles Geld, das ich bei mir hatte. Ich besaf3 nur ein kleines Silber- und einige
Kupferstiicke, die ich ihr, sehr beschimt, nicht mehr zu haben, gab. Es sah aus,
als wolle sie den ganzen Laden aufkaufen. Sie nahm alles, was gut und teuer
war, Yemas (gezuckerte Eidotter), Turon (Mandelgebackenes), eingemachte
Friichte, soviel, bis das Geld alle war. Alles das musste ich in Papiertiiten tragen.
Vielleicht kennen Sie die Limpchengasse, in der ein Kopf des Konigs Don Pedro
des Gerechten steht. Das hitte mir vielleicht eine Warnung sein sollen. — — —
In dieser Gasse machten wir vor einem alten Hause halt. Sie trat in den Flur und
klopfte im Erdgeschof an. Eine Zigeunerin, eine richtige Hexe, 6ffnete. Carmen
sagte zu ihr einige Worte in der Zigeunersprache. Zuerst murrte die Alte, doch
dann schenkte ihr Carmen zwei Orangen und eine Handvoll Bonbon, um sie fried-
lich zu stimmen, und lief sie vom Wein kosten. Dann hingte sie der Alten ihre
Mantilla um und fiihrte sie zur Tiir hinaus, die sie darauf mit einem Querbalken
verschlo. — — — Sobald wir allein waren, fing sie an zu tanzen und wie eine
Verriickte zu lachen, indem sie sang: »Du bist mein Rom (Mann, Gatte), ich bin

deine Romi (Frau)!«Ich stand mitten in der Stube, beladen mit all den Waren, die

sie eingekauft hatte, und wuf$te nicht, wohin damit. Da warf'sie alles zu Boden,
fiel mir um den Hals und rief: »Ich zahle meine Schuld, ich zahle meine Schuld
nach dem Brauch der Zigeuner!« — — — O mein Herr, das war ein Tag, das war
ein Tag! Wenn ich daran denke, vergesse ich, was morgen kommt ...« — — — Der
Bandit schwieg einen Augenblick; dann setzte er seine Zigarre wieder in Brand
und fuhr fort: — — — »Wir verbrachten zusammen den ganzen Tag mit Essen,
Trinken und dem Ubrigen. Nachdem sie wie ein kleines Kind vom Zuckerzeug
genascht hatte, warf sie Hinde voll davon in den Wasserkrug der Alten, um ihr
einsiifes Getrank zu bereiten, wie sie sagte. Sie warfund zerquetschte Yemas an
die Wand, damit uns die Fliegen in Ruhe lassen, wie sie dazu erklirte, kurz, es
gab keine Torheit, die sie nicht begangen hitte. Ich hatte den Wunsch, sie tanzen
zu sehen; sofort nahm sie den einzigen Teller der Alten, bricht ihn in Stiicke und
siehe, sie tanzt Romalis unter dem Geklapper der Steinscherben ebensogut, als
hitte sie Kastagnetten aus Ebenholz oder Elfenbein gehabt. Man langweilte sich
bei diesem Midchen nicht, das kann ich Ihnen versichern. Der Abend kam, und
ich horte die Trommeln zur Heimkehr in die Kaserne schlagen. — — — »Ich
muss zum Appell in die Kaserne«, sagte ich — — — »In die Kasernex, rief sie
mit hohnender Stimme. »Du bist wohl ein Sklave, den der Stock regiert. Du bist
wirklich ein Kanarienvogel, aufSen wie innen (die spanischen Dragoner sind
gelb gekleidet). Geh, du hast das Herz eines Hasen!« — — — Ich blieb, im voraus
mit dem Arrest mich abfindend. Am Morgen war sie die erste, die von Abschied
sprach. »Joseito, hore, du bist abgefunden! Nach unserem Gesetze schuldete
ich dir nichts, weil du ein Payallo bist; aber du bist ein hiibscher Junge und hast
mir gefallen. Wir sind quitt. Guten Tag!« — — — Ich fragte sie, wann ich sie
wiedersehen konne. — — — »Wenn du nicht mehr so dumm bist«, erwiderte sie
lachend. Dann aber fuhr sie ein wenig ernsthafter fort: »Weif$t du, mein Sohn,
ich glaube, dass ich dich ein wenig liebhabe! Doch das wird nicht lange dauern,
denn Hund und Wolf vertragen sich auf die Dauer nicht. Vielleicht, wenn du
dich den Gesetzen der Zigeuner unterwerfen wiirdest, wiirde ich deine Romi
sein. Aber das ist dummes Zeug - das geht nicht. Du bist dem Teufel begegnet,
jawohl dem Teufel - er ist nicht immer schwarz, und er hat dir den Hals auch
nicht umgedreht. Ich bin zwar in Wolle gekleidet, aber ich bin kein Lamm. Geh,
stifte der Madonna eine Wachskerze, die hat sie wahrscheinlich verdient. Also
nochmals, adieu! Vergiss die Carmencita, sonst konnte es geschehen, dass sie

dich an eine Witwe mit Holzbeinen verkuppelt.« — — — — — —
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AUSZUG AUS
»ANTIBIOTIKA FUR TRISTAN?!«

VON Reinhard Low

Wasist die Liebe? »Eine Himmelsmacht - ich warn’ dich!«, so die
lebensweise Antwort der alten Courage bei Brecht. »Eine Art Geisteskrank-
heit«, so bei E. T. A. Hoffmann der nicht weniger kluge Kater Murr, dem wir
seine Leidenschaft fiir den Pudel Ponto gerne nachsehen; »Geisteskrankheit«,
insofern als sie »einen in einem Striimpfe stopfenden Midchen eine Gottin
sehen lisst« (aus emanzipatorischen Griinden bitte ich ggf. einzusetzen »aus
einem nasebohrenden, rasenmihenden Jiingling«etc.) Und nun hagelt es aus
der prallen Kuhhaut die Zitate: »Mann und Frau passen einfach nicht zusam-
men« (Loriot). Oder: »Wer liebt, sucht nicht das Gliick, sondern das Ungliick«
(Proust); »sunt lacrimae rerum« (Vergil, uniibersetzbar; aber derselbe: »Omnia
vincit amor«?! - Alles besiegt die Liebe?!). — — — Was sagt die Philosophie
dazu? Sie schiittelt weise das Haupt und schreibt Liebesgedichte wie Platon,
Liebesbriefe wie Hegel oder Schrott wie Schopenhauer. Oder sie setzt sich in
ein Miinchner Bordell und verfasst dort eine materiale Wertethik. Oder sie
liebt Weisheit und nicht Eifersucht. Somit ist die Erfahrung der Philosophie
mit sich selbstin diesen Angelegenheiten nicht direkt Hoffnung erweckend.
Ergo: Her mit der Naturwissenschaft! Was ist die Liebe dort? Die Soziobiologie
lehrt uns: eine hiibsche, aber illusionire Veranstaltung zur Verbreitung der
eigenen Gene. »So ein verliebter Tor verpufft/ Euch Sonne, Mond und alle
Sterne/Zum Zeitvertreib dem Liebchen in die Luft«, sagt Mephistopheles,
und er hat als Hollenfiirst reichlichen Erfahrungshintergrund. Wenn es um
die eigenen Gene geht, verstehen Soziobiologe und Soziobiologin keinen
Spafl. Nur: kann man gleichzeitig all das durchschauen - und lieben und
eifersiichtig sein? Wir ersparen uns an dieser Stelle sowohl eine Dialektik der
Geneverbreitung als auch eine Metaphysik des Seitensprungs. [...] — — — Wer
indie Oper geht und/oder liebt, dem sind Erklirungen pro/contrabelanglos.
Und auch das schone Wortspiel von der Eifersucht als Leidenschaft, die mit
Eifer sucht, was Leiden schafft, ist nur heiter fiir den, den es nicht betrifft.

Die Conditio humana ist immer noch so, dass sie lieber »alle Freuden ganz,

alle Leiden ganz« auskostet und wohlfeile Vermeidungsstrategien nur des
Apothekers Herz (somit auch mein, ach! Zweites), erfreuen. Carmen spielt mit
Menschenschicksalen, benimmt sich schlecht, die Moraliit emport sich, und
dennoch liebt Don José nur seine angebetete Carmen, ohne alle »reinigende
Katharsis«! — — — Wir miissen uns, so scheint es, wieder daran gewohnen,
dass die Irrationalitit nicht in einer kleinen Insel im Meer der Vernunft
oder der Vorort-Slums der geometrisch-aseptischen Down-town besteht. Die
Rationalitit ist vielmehr ein Inselchen im Meer des Irrationalen, und alle

Protagonisten von Bizets »Carmen« verkorpern dies. — — —
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LIEBE MICH,
LIEBE MICH,
DAMIT ES AUFHORT,
DIESES NACHDENKEN,
WENN DU
NICHT DA BIST.

‘Wolf Wondratschek

CARMEN-
VARIATIONEN

TEXT VON Thomas Macho

»CARMEN<«, EIN MYTHOS?

Kreativ war die Moderne in Wissenschaften, Kiins-
ten und Techniken; dagegen hat sie — im Vergleich mit ihren
vielfiltigen Versuchen, alte Mythen wiederzubeleben — nur
wenige neue Mythen hervorgebracht. Zu diesen neuen Mythen
gehort »Carmens, eine Erzidhlung, die den Vergleich mit anti-
ken und mittelalterlichen Stoffen - von Orpheus und Eurydike
bis Tristan und Isolde - ebenso wenig zu scheuen braucht wie
den Vergleich mit Faust oder Don Juan. — — — Dabei fillt es
gar nicht leicht, die mythischen Motive der »Carmen«auf den
ersten Blick zu erkennen. Die Rahmenhandlung der Novelle
Mérimées - sie wurde urspriinglich publiziert in der »Revue
des Deux Mondes«vom 1. Oktober 1845 — drangt den Erzidhler
als Wissenschaftler und Reiseschriftsteller in den Vordergrund.
Einleitend figuriert er als Geograph und Ubersetzer, als His-
toriker und Archiologe, im Schlusskapitel als Sprachforscher
und Ethnologe. (Das Schlusskapitel hatte Mérimée erst fiir
die Buchausgabe von 1847 hinzugefiigt, angeblich um die
Vorwiirfe des Amoralismus zu widerlegen.) Doch gegen alle
Spuren einer bunten »espagnolade«, gegen exotische Folklore
und Zigeuner-Klischees, behauptet sich die Erzihlung des
Don José aus Navarra, im Zentrum der Novelle. Sie schildert
die Unausweichlichkeit und Ausweglosigkeit einer Beziehung
zwischen zwei Charakteren, die einander weder vermeiden noch
iiberwinden konnen. — — — Erst die Oper Bizets lasst Don
José tendenziell als Schwichling - und Carmen als dimonische

43



44

Kokotte - erscheinen. Mérimées Geschichte erinnert dagegen in
ihrer Geradlinigkeit und ihrem Tempo an eine antike Tragodie
(und eigentlich nicht an das Libretto fiir eine »opéra comique«).
Die beiden Personen stofRen buchstiblich aufeinander; die Bliite,
die Carmen dem Wachoffizier bei ihrer ersten Begegnung ins
Gesicht wirft, trifft ihn — wie eine Kugel - zwischen den Augen.
Aus dem Wechselspiel zwischen Zufillen und den unbedingten
Imperativen des Begehrens bildet sich das Schicksal: vorher-
sehbar durch Orakelspriiche, aber nicht korrigierbar - kein
heroisches Fatum der Liebe oder der Natur (wie Nietzsche
behauptete), sondern ein Fatum der Herkunft. — — — Ausdem
Fatum der Herkunft, der Genealogie, schlugen die griechischen
Tragodien ihr Feuer. Die Abstammung - die Bindung an die
Regeln der Verwandtschaft, des Inzestverbots, der Blutrache,
der Totenbestattung — zwingt Odipus zu Blendung und Ver-
bannung, zwingt Orest zum Muttermord, zwingt Antigone
zum todlichen Widerstand gegen das Gesetz Kreons. Dem
Schicksal der Genealogie beugen sich selbst die Gotter. So
ahnlich verhalt sich auch Carmen, zumindest in der Novelle.
Sie duldet keine Einschriankung ihrer Freiheit — der Freiheit zu
gehen, wann sie will, und der Freiheit zu lieben, wen sie will -,
doch sie akzeptiert das vaterrechtliche Stammesgesetz, das
ihrem Mann, dem »Rome, erlaubt, sie zu toten, wenn sie ihm
untreu ist: »Als mein Rom hast du das Recht, deine Romi zu
toten, aber Carmen wird immer frei sein. Als Calli wurde sie
geboren, als Calli wird sie sterben.« [125] — — — Als »Calli«,
als Zigeunerin, warnt sie ihren baskischen Liebhaber schon
bald, er moge sich hiiten vor ihrer Liebe. Und sie spricht nicht
von jener Dynamik des Begehrens, die in Novelle wie Oper
mit dem vulgirpsychologischen Bild von der Katze illustriert
wird, die nur kommt, wenn sie nicht gerufen wird, sondern
rekurriert neuerlich auf das Gesetz. »Weifdt du, mein Sohn,
ich glaube, ich liebe dich ein bifdchen. Aber das wird nicht
halten. Hund und Wolf halten es nicht lange miteinander
aus. Vielleicht, wenn du zum Zigeunerrecht (»loi d’Egypte«)

wechselst - vielleicht wiirde ich dann gern deine Romi. Aber
das sind Dummbheiten, daraus wird nichts.« [77] — — — Car-
men bleibt ihrer Herkunft treu — nicht ihren Liebhabern und
Eheminnern. Sie nimmt das Fatum ihrer Totung an, so wie
sie ihre Orakelspriiche annimmt, vergleichbar den antiken
Helden der Mythologie, die den Tod akzeptierten, ohne ihn zu
wiinschen. (Selbst Sokrates verweigerte bekanntlich die Flucht,
weil er die Stimme der Polis fiir wichtiger hielt als die innere
Stimme seines »Daimon«.) Carmens Tod erinnert darum eher
an das einsam-trotzige Sterben der Antigone im Felsengrab,
als an den Liebestod der Isolde: an einen Tod, der nicht - »per
amorem fati« — gewiinscht oder anerkannt, sondern einfach
erreicht wird, wie das Ziel eines Weges.

IN DER ARENA

Dieses Ziel liegt — nach der Novelle - in einer ver-
lassenen Schlucht, fiir die Oper Bizets jedoch in der Arena von
Sevilla; der Stierkampf repriasentiert das mythische Motiv,
das Bizet und seine Librettisten Henri Meilhac und Ludovic
Halévy in den Vordergrund geriickt haben. Stierkulte sind
tatsachlich sehr alt: Bilder von Stieren finden sich bereits auf
den Winden der eiszeitlichen Kulthohlen, beispielsweise von
Altamira. In Knossos (Kreta) wurden Wand und Vasenmale-
reien entdeckt, auf denen Kampfe mit einem Stier dargestellt
waren; in Gestalt eines verfiihrerischen Stiers hatte ja auch
Zeus die Nymphe Europa nach Kreta entfithrt. Wegen ihrer
sichelformigen Horner, die an die Mondsichel erinnerten,
galten die Stiere einst als bevorzugte Opfertiere der »Grofden
Mutter«; nach der kithnen These des Berliner Wirtschafts-
historikers Eduard Hahn (aus dem Jahr 1896) sollen die Rin-
der generell aus kultischen Griinden domestiziert worden
sein. — — — Berichte von unblutigen Stierspielen werden
auch aus Agypten und aus den altorientalischen Hochkulturen
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DAS RULTUREREIGNIS CORRIDA
FUHRT EIN GROSSES
MENSCHHEITSDRAMA VOR:
DAS BEWUSSTSEIN VON LEBEN, -
GEBEN UND UNTERGEHEN
ANGESICHTS DER INDIFFERENZ
DER NATUR UND DIE RETTUNG
VOR DIESEM BEWUSSTSEIN

IN DIE RULTUR SETZENDE HANDLUNG.

SPANIEN HAT DIESES FEST
ZU INSZENIEREN VERSTANDEN
UND DABEI GEWUSST,

DASS NUR DIE LACHENDE
AUSGELASSENHEIT DEN TOD,
ALS TODESBEWUSSTSEIN GESEHEN,
UBERWINDET.

«

Karl Braun

iberliefert. In Spanien begann der Stierkampf vermutlich als
Fruchtbarkeits- und Hochzeitsritual: Die Mdnner mussten
sich vor der Hochzeit einem Stier nihern und ihn beriihren,
um sich dessen Zeugungskraft anzueignen, wihrend die
Braute aus den Fenstern kleine Speere auf die Tiere warfen,
bis sie bluteten. Spater wurden die Stierkampfe als aristo-
kratische Reiterspiele zu festlichen Anldssen veranstaltet:
Auf Pferden kimpften die Adeligen mit Spiefden, Lanzen,
Schwertern und Dolchen, die ihnen von Reitknechten — den
»churros« — gereicht wurden, gegen die Stiere. — — — Erst
im 18. Jahrhundert emanzipierten sich die »churros«von ihren
Herren; die biirgerliche Revolution wurde gleichsam auch in
der Arena vollzogen. Die ehemaligen Knechte iibernahmen
die Hauptrolle; aus den Trachten der »churros« entwickelte
sich die Strahlenkleidung der Toreros, wihrend die Reiter -
die »picadores« — nur noch als Statisten der Inszenierung
fungierten. Die Reform der Stierkimpfe wurde zuerst in der
andalusischen Stadt Ronda vollzogen — einer Stadt, die auch
in Mérimées Novelle erwahnt wird: »Carmen war uns dorthin
vorausgegangen.« [89] In Ronda wurde die erste »Plaza de
Toros«1785 — aus Holz — errichtet; in Ronda etablierte sich auch
die erste moderne Dynastie von Toreros: Francisco Romero
(1698-1763), sein Sohn Juan (-1722-1824) und sein Enkel Pedro
(1754-1839). Pedro Romero soll in seiner Laufbahn mehr als
5.000 Bullen getotet haben; bei seinem letzten Kampfwar er
angeblich 84 Jahre alt. (Zwischen 1795 und 1798 malte Goya
iibrigens ein Portritbild Pedros, das heute im »Kimbell Art
Museum«in Fort Worth/Texas hangt.) — — — In der Novelle
Mérimées kommt dem Torero Lucas keine besondere Bedeu-
tung zu. Fiir Carmen ist er eine fliichtige Affire; und kurz
nachdem der Matador dem Stier die »divisa« - eine Schleife,
an deren Farbe die Herkunft des Stiers erkannt werden
kann - abgerissen hat, um sie Carmen zu iiberreichen, wird
er vom Stier iibberrannt. Don José bemerkt, halb veriachtlich,
der Stier habe ihn gericht. Ganz anders die Oper. Escamillo
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tritt schon bald als umjubelter Held in Erscheinung; im
spateren Zweikampf besiegt er Don José, um ihn — welche
Demiitigung - zu verschonen: »Sachte, dein Leben gehort
mir, aber im Grunde ist mein Metier, den Stier zu toten, nicht
das Menschenherz zu durchbohren.«[165] Er triumphiert in
der Arena, und betritt im Schlussmoment die Biuthne, als sich
Don José tiber die getotete Carmen wirft. — — — Bizets Oper
verschrinkt den Stierkampfund die Ermordung Carmens zu
einem einzigen Geschehen. Kurz nachdem der Stier erstochen
wurde, fallt auch Carmen. Wihrend der Chor noch den Sieg
Escamillosin der Arena feiert, verschmilzt sie gleichsam mit
dem Tier — und insgeheim verwandelt sich das Kampfspiel
in ein Opferritual. Carmen provoziert ihre Tétung, indem
sie den Ring wegwirft, den ihr Don José als Liebespfand
gegeben hat. Aufahnliche Weise mussten die Stiere - bei den
antiken Ritualen der »Buphonien«in Athen - ihren Opfertod
besiegeln, indem sie vom heiligen Getreide am Altar frafien.
Carmens Tod gewinnt seine mythische Evidenz in der Syn-
chronisation mit der Stiertétung — und unterscheidet sich
darin von christlichen Opferidealen. Carmen erlost niemand
und wird nicht erl6st (auch wenn Bizets Musik »erl6sen« mag,
wie Nietzsche behauptete). In ihrer Geschichte manifestieren
sich mythische Motive, diesseits und jenseits der christlichen
Religion. Darauf verweist schon ihr Name. — — —

CARMENS NAME

Carmen tragt — wie alle mythischen Personlichkei-
ten — nur einen einzigen Namen; Don José wird bei Mérimée
auch mit seinem Nachnamen Lizzerrabengoa vorgestellt. Was
bedeutet der Name? In einer verbreiteten Einfithrung zu Méri-
mées Novelle schreibt Gluinter Metken: »Carmen - lateinisch
Lied und Zauber. So hat man es auch im Ohr: schmetternde
Ouvertiire, Wachaufzug, Torerolied, lockende, dunkle Mez-

zotone der Zigeunerin und die betorend schone Blumenarie
Don Josés, von Thomas Mann kunstvoll als Liebeswerben
zwischen Hans Castorp und Madame Chauchat in der Glas-
glocke des Zauberbergs verwandt.« [81f.] Lied und Zauber?
Mag sein, doch Carmen ist auch ein ganz iiblicher Vorname in
Spanien; etymologisch wird er abgeleitet von der »Virgen del
Carmens, der Jungfrau vom Berge Karmel. — — — Karmel
heifst ein Berg in Palistina, der — nach den Erzihlungen im
ersten Buch der Konige — mit dem Kampfdes Propheten Elias
gegen den tyrischen Baalskult assoziiert ist. Der phonizische
Baal wurde hiufig - beispielsweise in Karthago - in Gestalt
eines Stiers verehrt; zugleich galt er als Gottheit des Meers
und Schutzherr der Seefahrer. Elias besiegte ihn nach einem
»Opferduell« auf dem Berg Karmel und reklamierte das Gebiet
fiir den Jahwe-Kult. Viel spiter erinnerten sich die Kreuzfah-
rer — nach der grausamen Eroberung Jerusalems im Jahre
1099 - an diese Elias-Legende und griindeten auf dem Berg,
dessen Name wortlich iibersetzt »Baumgarten« bedeutet,
eine Gemeinschaft von Einsiedlern. Aus dieser Gemeinschaft
entwickelte sich der marianisch orientierte Karmeliter-Orden,
»Ordo Fratrum Beatae Virginae Mariae de Monte Carmelo«,
der 1226 von Papst Honorius I11. genehmigt — und 1253 unter
die Bettelorden eingereiht - wurde. Nach der Riickeroberung
Palistinas durch die Sarazenen mussten die Ordensbriider
freilich nach Europa zuriickkehren. — — — In Europa fand
die Geschichte eine wundersame Fortsetzung. Wie die meisten
Bettelorden wurden die Karmeliter heftig angegriffen; und
bereits wenige Jahrzehnte nach der papstlichen Anerkennung
wurde ein Verbot des Ordens erwogen. In dieser prekiren
Situation soll die Gottesmutter selbst dem Papst erschienen
sein, um ihn aufzufordern, den Orden zu schiitzen. Zur selben
Zeit sei sie auch dem damaligen Ordensgeneral Simon Stock
erschienen und habe ihm am 16. Juli 1251 ein »Skapulier<, ein
Schultertuch uberreicht, das ihren Schutz - wie ein Stiick
des Marienmantels - verkorpern sollte. Am 3. Midrz 1322 ver-

49



50

kiindete Papst Johannes XXII. in seiner Bulle Sabbatina, die
Gottesmutter habe ihm versprochen, wer das Skapulier trage,
die standesgemifie Keuschheit beachte, tiglich mehrmals
zu Maria bete und an jedem Mittwoch, Freitag und Samstag
zu ihren Ehren faste, den werde sie am ersten Samstag nach
seinem Tode aus dem Fegefeuer befreien. Die Sabbatina ist
bis heute giiltig geblieben; noch in einer Generalaudienz am
12. September 2001 richtete Papst Johannes Paul II. seine
Grufdworte nicht nur an die Opfer der Terroranschlige von
New York, sondern auch (und kaum weniger augfiihrlich) an
die anwesenden Pilger, die das 750. Jahr nach der Ubergabe des
Skapuliers feierten. — — — Am Jahrestag der himmlischen
Intervention beim Papst und der Uberreichung des Skapuliers -
am 16. Juli — wird bis heute das Fest der »Virgen del Carmen«
begangen, insbesondere in Spanien und Lateinamerika mit
grofSem Aufwand. Da die »Virgen del Carmen«als Schutzpa-
tronin der Fischer und Seeleute angesehen wird, finden in
allen Kiistenorten Meeresprozessionen statt, bei denen — zur
Freude auch der Touristen - ein Bildnis der »Virgen«in reich
geschmiickten Booten gezeigt wird. Die »Virgen del Carmen« -
Stadtpatronin von Marbella - ist in der spanischsprachigen
Welt bis heute so popular geblieben, dass Madchen, die — aus
Respekt vor der Gottesmutter — nicht Maria genannt werden,
den Vornamen Carmen erhalten. — — — Davon ist in der
Oper nicht die Rede. Doch in der Novelle sagt Don José zu
Carmen, kurz vor ihrer verabredeten Flucht: — — — »Von mir
aus, meine Liebe, versucht es, die Heilige Maria vom Berge
(»Notre Dame de la Montagne«) mag Euch beistehen!« [63]
Die Anspielung auf den Namen Carmens ist offensichtlich,
beinahe ebenso offensichtlich wie die Assoziationen Don
Josés bei seiner ersten Wiederbegegnung mit Carmen nach
der Gefingnishaft: »Diesmal war sie geschmiickt wie eine
Reliquie, mit Troddeln, herausgeputzt, ganz und gar golden
glitzernd. Ein Paillettenkleid, blaue Schuhe, auch mit Pail-
letten, Blumen und Borten uiberall.« [69]

CARMENS »RECONQUISTA«

Die Popularitit der »Virgen del Carmen« in Spa-
nien verdankte sich gewiss auch den Reformen des Karme-
literordens, die gerade durch die spanische Mystik — durch
Teresa de Avila (1515-1582) und Juan de la Cruz (1542-1591)
- vollzogen wurden. Gemeinsam erneuerten sie die strenge
Ordensregel freiwilliger Armut, weshalb die Karmeliter in der
Bevolkerung bald die »Beschaulichen« oder »Unbeschuhten«
genannt wurden. In den Gedichten und Traktaten der beiden
Heiligen - beispielsweise in der 1618 erstmals gedruckten
Subida al Monte Carmelo von Juan de la Cruz - kam eine
poetisch-ekstatische Liebesmystik zum Ausdruck, die an éltere
Traditionen anschloss; ein paar Jahrhunderte zuvor hatte
ja die Geschichte der Mystik in Spanien begonnen. — — —
Unter muslimischer Herrschaft erlebte Spanien im Hoch- und
Spatmittelalter eine bemerkenswerte kulturelle und wissen-
schaftliche Bliitezeit, aufgrund einer von Toleranz und intel-
lektuellem Austausch gepriagten »convivencia« zwischen den
Schriftreligionen des Judentums, des Christentums und des
Islams. Spanien befand sich in einer kulturellen Sonderlage,
die erst durch die Berberkriege, die Pestseuchen des spiten
15. Jahrhunderts und schliefilich das beriichtigte Edikt von
Granada (1492) beendet wurde, das die Vertreibung der Juden
und Moslems besiegelte. Das hoch- und spatmittelalterliche
Spanien vermittelte der europdischen Kultur- und Wissen-
schaftsgeschichte zahlreiche Impulse: die Ubersetzungen
der aristotelischen Philosophie, die indisch-arabische Zah-
lenschrift, sowie eine Vielzahl wissenschaftlich-technischer
Neuerungen in der Optik, Astronomie oder Medizin. Als
wesentliche Protagonisten dieses erfolgreichen Wissen-
stransfers konnen Gelehrte aus allen drei Hochreligionen
genannt werden, die regelméiRig auch den Dialog zwischen
den Religionen forderten: die Arzte Ibn Ruschd, genannt
Averroés (1126-1198), und Moses Maimonides (1135-1204), oder
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der »Doctor illuminatus« und Erfinder der »Ars generalis,
Raimundus Lullus (1232-1316). — — — In Spanien entstanden
die ersten Ubersetzerschulen, und fast zur selben Zeit - in
allen drei Hochreligionen - die Ausdrucksformen der Mystik.
So entwickelte sich im 13. Jahrhundert die spanische Kabbala:
als ekstatische Mystik bei Abraham Abulafia aus Saragossa
(1240-1292), aber auch als philosophisch-spekulative Diszi-
plin. Der Sufismus, die islamische Mystik, gewann — etwa
durch das umfangreiche Werk von Ibn al’Arabi aus Murcia
(1165-124.0) — einen wachsenden Einfluss; und selbst ein
gelehrter Philosoph und Logiker wie Raimundus Lullus
verfasste poetisch-mystische Texte, die ihn gelegentlich sogar
als Ketzer erscheinen liefden. — — — Erst die »Reconquistac,
die christliche Riickeroberung Spaniens, und wenig spiter
auch die Gegenreformation, fithrten zu einem nachhaltigen
Klimawechsel. Juden und Moslems mussten ihre Herkunft
verschleiern oder getauft werden; Misstrauen und Vorsicht
beherrschten die Beziehungen. Auch darum verweist Don
José gleich zu Beginn der Oper auf seine Herkunft: Er sei
ein »vieux chrétien« [28], ein wahrer Christ, der nicht von
Juden oder Arabern abstamme. Auch seinen Lebensbericht
in Mérimées Novelle eroffnet er mit dem Satz: »Ich heife
Don José Lizzarrabengoa, und Ihr wisst von Spanien genug,
um sofort an meinem Namen zu erkennen, dass ich Baske
und christlicher Abstammung bin.« [51] Dagegen fragt der
Erziahler Carmen selbst, ob sie vielleicht »Maurin« sei — und
fiigt hinzu, er habe nicht zu fragen gewagt, ob sie Jiidin sei
[87]. — — — Noch Carmens letztes Lied - in der Novelle,
nicht in der Oper — beschwort mit dem Fatum der Herkunft
eine Erinnerung an die Geschichte Spaniens; kurz vor dem
Tod wendet sie sich nicht an die »Virgen del Carmens, son-
dern an Maria Padilla, die »Bari Crallisa«, die »grof3e Konigin
der Zigeuner« [123]. Doch wer ist Maria Padilla? Mérimée
selbst schreibt in einer Fuldnote, der Name beziehe sich auf
die Geliebte und spitere Gemahlin des kastilischen Konigs

Pedro I. mit dem Beinamen »der Grausame« (1334-1369). Ganz
sicher ist diese Zuordnung aber nicht, zumal Mérimée durch
Donizettis Oper »Maria Padilla« (von 1841) auf eine falsche
Spur gelockt worden sein konnte. Denn jene Maria Padilla,
die in spanischen Abwehr- und Zauberformeln angerufen
wird, ist auch die Frau des Rebellenfuhrers Juan Padilla
(1490-1521), der mit seinen sozialrevolutionaren »Comuneros«
gegen Karl V. kimpfte. Nach der Niederlage und Hinrichtung
Juans verteidigte Maria allein - fast ein ganzes Jahr lang -
die Festung von Toledo. Die heroische Geschichte der beiden
Padillas und der »Comuneros«wurde in zahlreichen Liedern
und Gedichten besungen.

ORAKEL UND MAGIE

Noch 1821 wurde - innerhalb der spanischen Frei-
maurer - eine politisch radikale Geheimgesellschaft gegriindet,
die sich nach den Padillas benannte; Ferdinand VII. verfolgte
sie unnachgiebig. Doch vielleicht ist es miif3ig, die Details hier
weiter zu vertiefen. Carmens »Reconquista« ist nicht priméar
politisch motiviert; auch ihre magisch-religiosen Anschauun-
gen bleiben dunkel. Wiahrend der Erzihler - gleich zu Beginn
der Novelle Mérimées — ihren ungliicklichen Liebhaber
mit Miltons Satan vergleicht [21], bezeichnet sich Carmen
ihrerseits mehrfach als Teufel; in solchem Kontext fordert
sie auch den Basken auf, er moge seiner »majari« eine Kerze
anziinden [77]. Die Wendung »ta majari« — deine Maria — wirft
die Frage auf, ob sie vielleicht eine andere »majari« kennt und
verehrt: eine »Virgen del Carmen, die mit den schwarzen
Madonnen der Zigeuner, diesen spaten Tochtern der Gottin
K-ali (oder der phonizischen Astarte mit dem Stierkopf), ver-
wandtist. — — — Carmen operiert jedoch nicht mit Worten
und Evangelien, sondern mit Dingen und Symbolen. Beim
Streit in der Tabakfabrik schneidet sie ihrer Gegenspielerin
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»lauter Andreaskreuze«ins Gesicht [57]: das Kreuz mit den
schriggestellten Balken, an dem der Apostel Andreas — nach
mittelalterlicher Tradition — den Mirtyrertod erlitten haben
soll, ist ein bekanntes apotropéisches Symbol, das zur Abwehr
von Ubeln verwendet wird. Carmen ist dariiber hinaus eine
Expertin der Wahrsagerei, der Orakel. Um dem Erzihler
in Mérimées Novelle die Zukunft zu prophezeien, 6ffnet
sie eine Kassette mit Karten, einem Magneten und einem
vertrockneten Chamaleon [41]; dem Wachoffizier wirft sie
eine Kassienbliite ins Gesicht — wobei die Kassien mit ihren
gelben und intensiv duftenden Bliiten auch fiir zeremonielle
Riucherungen verwendet wurden. Wenig spiter offeriert sie
Don José, der sie gerade verhaftet hat, einen Magnetstein:
»Lasst mich fliehen, ich gebe Euch eine kleine Bar Lachi, die
macht, dass alle Frauen Euch lieben.« Und Don José kom-
mentiert: »Die Bar Lachi, Herr, ist der magnetische Stein,
der einem - so behaupten die Zigeuner - die verschiedensten
Zauberkriafte verleiht, wenn man sich seiner zu bedienen weifg.
Gebt einer Frau eine Prise davon, fein gerieben, in einem
Glas Weifdwein zu trinken, und sie wird Euch nicht widerste-
hen.« [59] Die Anziehungskraft des Magnets wird in soziale
Magie iibersetzt, was — von Platons »lon« bis zu den Kuren
Mesmers - hiaufig behauptet und praktiziert wurde. — — —
Carmen bedient sich aber nicht nur der Pflanzen, Magneten
oder Karten, sie deutet auch den Kaffeesatz: »mehr als einmal
habe ich im Kaffeesatz gelesen, dass wir zusammen enden....
was immer das heifden soll« [111], bemerkt sie zu Don José
nach der Ermordung des Englianders. Die Orakelpraxis der
Lektiire von Kaffeesitzen war 184.5 noch ziemlich neu; sie
entwickelte sich mit den Kaffeehdusern des18. Jahrhunderts.
Nach Genuss eines tiirkischen Kaffees wurde der Bodensatz
auf die Untertasse gekippt und mehrfach angehaucht: dabei
bildeten sich Figuren, die interpretiert werden konnten. Kurz
vor ihrem Tod schmilzt Carmen schliefSlich die Bleikiigel-
chen aus ihrem Rocksaum und gieft das fliissige Metall in

eine Wasserschiissel; die dabei entstehenden Formen und
Gestalten kiindigen ihr das nahe Ende an. — — — Inder Oper
Bizets wird die Vielfalt der Wahrsage- und Orakelpraktiken
drastisch reduziert. Carmen legt nur mehr die Karten, und
immer wieder die gleiche Pik-Karte — den Tod. Das Verfahren
wird nicht deutlich beschrieben: Die Karten werden gemischt,
abgehoben, dann werden drei und vier Karten aufgelegt. »Drei
Karten hierher. .. Vier dorthin!« [143] Sieben Karten werden
tatsdchlich beim Zigeuner-Tarot verwendet. Die erste Karte
symbolisiert die aktuelle Situation, die zweite (links neben
ihr) die Wirkungen auf die aufSere Welt, die dritte (rechts
neben der ersten Karte) die verborgenen Angste: »was dich
schrecktx, die vierte (links neben der zweiten Karte) die Wiin-
sche: »was dich treibt, die fiinfte (rechts neben der dritten
Karte): »was dir bleibt«, die sechste (links neben der vierten
Karte): »was dir die Zukunft bringt«, und die siebente, letzte
Karte (rechts neben der fiinften Karte): »was dich zu Boden
zwingt«. Im Jahr1875, dem Jahr der Urauffithrung der Oper,
war der Tarot sehr populir; in diesem Jahr starb Eliphas
Levi — Pseudonym des Abbé Alphonse-Louis Constant —,
der den Tarot als hohe Kunst dgyptischer Magie mehrfach
dargestellt hatte. 1889 erschien schliefdlich das umfangreiche
Werk eines Okkultisten und Arztes namens Gérard Encausse
(genannt »Papus«): »Le Tarot des Bohémiens«.

WUNDER DES TABAKS

Carmen ist nicht nur Wahrsagerin und Zauberin;
sie ist auch ganz schlicht Fabrikarbeiterin in einer Tabak-
manufaktur: als »cigarrera«, die Zigarren wickelt, rollt und
schneidet. Mit dem Messer, das sie braucht, um den Zigar-
ren die Spitze abzuschneiden [57], ritzt sie die erwihnten
»Andreaskreuze«ins Gesicht ihrer Rivalin. Wie die meisten
Tabakarbeiterinnen raucht Carmen selbst; den »cigarreras«
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war es niamlich erlaubt, wihrend ihrer Arbeit Zigarren zu
rauchen oder Tabak zu kauen. Aufderhalb der Fabrik bevor-
zugt Carmen dagegen die »papelitos«, eine Art von Zigaretten
[34]. Zigaretten setzten sich gegen Pfeifen und Zigarren nur
langsam durch; zwar begannen die Bettler Sevillas schon im 16.
Jahrhundert, Zigarrenreste zu sammeln, zu zerkleinern und
in Papierrollchen zu rauchen, doch hielt noch Casanova die
Begegnung mit einem Gastwirt in Madrid fiir erwahnenswert,
der »cigarritos« rauchte. Erst die maschinelle Produktion
(fiir den Krieg) ermoglichte den kulturellen Siegeszug der
Zigaretten. — — — Seit 1730 war die spanische Tabakproduk-
tion konigliches Monopol und wesentliche Einnahmequelle
der Krone. Moglichkeiten des Schmuggels wurden streng
unterbunden, was sich auch in der Architektur der »Fabrica
real de tabacos« in Sevilla ausdriickte. In seiner Studie zur
Kulturgeschichte des Tabaks schreibt Detlef Bluhm: »Der
1747 vom flamischen Baumeister Wanderbour begonnene
Bau gehorte mit seinen 250 Metern Linge und 80 Metern
Breite zu den monumentalsten Profanbauten Spaniens. Das
zitadellenartige Gebiaude wird durch Festungsgriben, stei-
nerne Wachhiuser und gigantische Aufiengitter geschiitzt.
Das koniglich-spanische Monopolunternehmen verfiigte iiber
eine eigene Rechtsprechung und ein eigenes Gefiangnis.« Und
er resiimiert: »Es gibt wohl weltweit keine andere Fabrik, die
so prunkvoll und wehrhaft erbaut wurde.« [90] — — — Ab
1812 arbeiteten in dieser Fabrik die »cigarreras«, die — leicht
bekleidet aufgrund der Hitze - die erotischen Phantasien der
Zeitgenossen aufstachelten. Schon Théophile Gautier hatte
in seiner Voyage en Espagne (von 184:3) die iiberwiltigende
Melange aus Hitze, Geruch, Larm und sparlich bekleideten
Frauen in den Silen der Fabrik geschildert; und noch 1894
schwiarmte Maurice Barrées im Reisebericht »Du sang, de la
volupté, et de la mort«: »Fiinftausend Sevillanerinnen in diesen
staindig durch Wasser gekiihlten und mit einem erregenden
Tabakstaub besiaten Werkstitten; sie sind halb nackt und

zeigen (mit derselben Unbefangenheit wie ihre unvergleich-
lichen Augen, ihr schones Haar oder ihre kleinen braunen
Hinde) runde Arme, goldbraune Briiste, Waden und da und
dort auch jene Kleinode, deren Namen zu sehr der Anmut
entbehren, als dass ich dies Bild mit ihnen entweihen mochte«.
[88f.] — — — Die Realitit sah ganz anders aus. Die »cigar-
reras« wurden — bei harter Arbeit — schlecht bezahlt. Nach
Gautier erhielten sie vier bis sechs Reales am Tag; zwanzig
Reales ergaben damals blof$ einen Peso. Gerade darum waren
die Fabrikarbeiterinnen keineswegs nur zigarrenrollende
»Nymphen, die gleichsam die Reiseberichte von Schriftstel-
lern mit pikanten Details anzureichern verstanden, sondern
auch politisch selbstbewusste und emanzipierte Frauen. Drei
Jahre vor Erscheinen der Novelle Mérimées veranstalteten sie
beispielsweise eine der grofiten spontanen Strafdendemons-
trationen Sevillas, um gegen die sozialen und hygienischen
Arbeitsbedingungen in der Tabakindustrie zu protestieren.
Auch in dieser Hinsicht ist Carmen also eine Tochter der
Rebellin Maria Padilla, und nicht nur der mutmafilichen
Zauberin und Gemahlin Konig Pedros. — — — Naturgemaif3
wird auf der Opernbiihne nicht geraucht. In der Novelle wird
dagegen ebenso hiaufig geraucht wie in den Hollywood-Filmen
der Vierziger- und Fiinfzigerjahre. Kaum trifft der Erzahler
auf Don José, schon offeriert er ihm eine Zigarre - eine »echte
Regalia aus Havanna«. Das Geschenk wird mit Vergniigen
akzeptiert; es soll zugleich den Geber vor dem Fremden — und
potentiellen Rauber - schiitzen, denn in »Spanien stellt eine
angebotene und angenommene Zigarre eine gastfreundliche
Beziehung her, wie im Orient das Teilen von Brot und Salz.«
[18] Geraucht wird noch bei manchen anderen Gelegenheiten,
etwa im Gefingnis, in dem Don José seine Hinrichtung durch
die Garotte erwartet — und die Geschichte Carmens erzihlen
wird. »Ich ging also den Gefangenen besuchen, bewaffnet
mit einem Packchen Zigarren, die es ihm erleichtern sollten,
mir meine Zudringlichkeit nachzusehen. [....] Er zihlte die
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Zigarren in dem Piackchen, das ich ihm gegeben hatte, nahm
eine bestimmte Anzahl davon heraus und gab mir den Rest
wieder, mit der Bemerkung, mehr brauche er nicht.« [47 ]

CARMEN IM FILM

»Mehr brauche ich nicht«: Die eben zitierte Szene
konnte aus einem Film stammen. »Carmens, ein Mythos? Diese
Frage erschliefst sich auf Umwegen; und ein letzter Umweg
fiihrt zum Film. In gewisser Hinsicht war ja die Oper der Film
des19. Jahrhunderts — und der Film die Oper des 20. Jahrhun-
derts. Beide Gattungen operierten hiufig mit Texten, die erst
in Librettos oder Scripts verwandelt werden mussten; beide
Gattungen bemiihten sich um mythische Stoffe, um eine wir-
kungsvolle Integration von Musik, Bild und Schauspiel, mit
Hilfe von Techniken der Inszenierung, der Requisiten, der
Beleuchtung, der Montage. Mehr als viele andere Werke der
Musikgeschichte ist die Oper Bizets eigentlich selbst schon
eine Art von Film, eine »Verfilmung« der Novelle Mérimées,
die im 20. Jahrhundert notwendig nicht nur auf Opernbiihnen,
sondern auch im Kino aufgefiihrt werden musste. — — — Die
Geschichte der weit iiber fiinfzig »Carmen«-Filme beginnt
frith - bald nach der Jahrhundertwende — mit einer Serie von
Stummfilmen, die freilich niemals stumm, sondern stets mit
musikalischer Begleitung gezeigt wurden. Nach mehreren Vor-
laufern (etwa aus den Jahren 1909, 1912 und 1913) drehte Cecil
B. DeMille bereits 1915 einen aufwindigen Ausstattungsfilm
(mit Geraldine Farrar als »Carmen«); noch im selben Jahr kam
Raoul Walsh mit einer ersten »Carmen« heraus, der er 1927
»The Loves of Carmen« (mit Dolores del Rio in der Titelrolle)
folgen lief3. 1916 produzierte Chaplin eine »Carmen«-Parodie
(»Charlie Chaplin’s Burlesque on Carmen«), und 1918 erschien
der vielleicht bedeutendste »Carmen«-Stummfilm, unter der
Regie von Ernst Lubitsch (mit Pola Negri). 1926 schliefilich

drehte Jacques Feyder eine »Carmen« (mit Raquel Meller), in
der er sich enger an Mérimées Vorlage zu halten versuchte
als Lubitsch oder Walsh. Der Durchbruch zum Tonfilm
erlaubte danach eine Reihe von Opernverfilmungen, bevor
Otto Preminger — mit »Carmen Jones«von 1954 - den Versuch
unternehmen konnte, die Handlung in die Gegenwart eines
schwarzen Army-Camps zu transponieren und die Musik
Bizets mit Texten von Oscar Hammerstein zu unterlegen.
Die Rolle der Carmen spielte Dorothy Dandridge, den José/
Joe Harry Belafonte. — — — Anfang der Achtzigerjahre
kam es neuerlich zu einem regelrechten »Carmen«-Boom.
Peter Brook drehte 1983 »La Tragédie de Carmen« als gran-
diosen Ballettfilm zur Opernmusik (unter Verzicht auf die
Chore); und im selben Jahr verfilmte Francesco Rosi die
Oper Bizets — mit Julia Migenes und Placido Domingo - an
originalen Schauplédtzen in Spanien, beispielsweise in der
Stierkampfarena. Die nach Bizets Tod komponierten Rezi-
tative Ernest Guirauds wurden wieder durch gesprochene
Dialoge ersetzt; die Choreographie des Films gestaltete
Antonio Gades. Der weltberuhmte, verstorbene Flamenco-
Ténzer hatte bereits einschligige Erfahrungen gesammelt,
und zwar in der Zusammenarbeit mit Carlos Saura bei der
Lorca-Verfilmung »Bodas de sangre« (1981). Ebenfalls 1983
kam das zweite Ergebnis der engen Kooperation zwischen
Gades und Saurain die Kinos — noch einmal »Carmens, deren
Geschichte nun in einer zeitgenossischen Flamenco-Schule
angesiedelt war. Laura del Sol spielte - neben Gades und Paco
de Lucia - die Hauptrolle; Paco de Lucia verantwortete auch
die Musik. — — — Besonders in Deutschland erzielte Sauras
»Carmen« einen gewaltigen Publikumserfolg; der Film ern-
tete geradezu Godards Prénom »Carmen« (mit Maruschka
Detmers). Auch Godard hatte die Handlung aktualisiert;
seine Version der »Carmen«handelt von einem gescheiterten
Bankraub, bei dem Carmen den Wachmann Joseph (Jacques
Bonnaffé) kiisst, um anschliefend mit ihm in das Haus ihres
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Onkels (gespielt von Godard selbst) zu fliichten. Dort will sie
einen Film drehen. Godard ersetzte in Prénom »Carmen«
die Musik Bizets durch Beethovens spite Streichquartette;
und in gewisser Hinsicht fithrte er in seinem Film auch eine
personliche Auseinandersetzung mit der eigenen Geschichte:
vor allem mit Anna Karina, seiner ersten »Carmen«in »Pierrot
le Fou« (1965) und mehrjihrigen Ehefrau. — — — Die Liste
der »Carmen«-Filme ist lang. Dabei wurden zahlreiche Ver-
sionen noch gar nicht erwihnt, etwa Charles Vidors »Loves of
Carmen«mit Rita Hayworth und Glenn Ford von 1948, Juliet
Bashores »Kamikaze Hearts«von 1986 oder Laurie Andersons
»Carmen«-Video von 1993. Noch schwerer erfassbar sind die
zahllosen impliziten »Carmen«-Filme, die gleichsam mit
einzelnen Motiven Mérimées und Bizets spielen, ohne sich
auf die literarisch-musikalische Vorlage ausdriicklich einzu-
lassen; so hat etwa Alfred Hitchcock eine Reihe pseudonymer
»Carmen«-Filme gedreht — von »Notorious« (1946) bis »Ver-
tigo« (1958), von »To Catch a Thief« (1955) bis Marnie (1964,
und von »Paradine Case« (1947) bis »North by Northwest«
(1959). »Carmenc« ist ein neuer Mythos. Auch und gerade im
Kino demonstriert dieser neue Mythos - filmgeschichtlich
wesentlich attraktiver als » Don Juan« oder »Tristan« - seine
unverminderte Ausstrahlungskraft. - »Ah! Carmen! Ma
Carmen adorée!«[196] — — —

Anmerkung zu den zitierten Texten: Nach Seitenzahlen wird im Text zitiert: Geor-
ges Bizet: »Carmen«. Franzosisch/Deutsch. Ubersetzt und herausgegeben von
Henning Mehnert. Stuttgart: Reclam 1997, sowie: Prosper Mérimée: »Carmen.
Ubersetzt von Kristian Wachinger. Miinchen: dtv zweisprachig 1995. — — — Der
zitierte Text von Giinter Metken bildet das Nachwort zu: Prosper Mérimée: »Carmen«.
Ubersetzt von Wilhelm Geist. Stuttgart: Reclam 1963. Seite 79-86.

Erwihnte Texte: Detlef Bluhm: Aufleichten Fliigeln ins Land der Phantasie. Tabak
und Kultur von Columbus bis Davidoff. Berlin: Transit 1997. — — — Eduard Hahn:
Die Haustiere und ihre Beziehungen zur Wirtschaft des Menschen. Eine geographi-
sche Studie. Leipzig: Duncker & Humblot 1896. — — — Papus: Tarot der Zigeuner,
zum ausschliefilichen Gebrauch durch Eingeweihte. Der absolute Schliissel zur
Geheimwissenschaft. Ubersetzt von Agnes Klein. Schwarzenburg: Ansata 1979.

AUSZUG AUS
»CARMEN« VON Prosper Mérimée

»Mein Junge«, setzte Carmen hinzu, »du musst irgend etwas
machen. Jetzt, wo dir der Konig keinen Reis und keinen Stockfisch mehr gibt,
musst Du daran denken, dir deinen Unterhalt zu verdienen. Zu stehlen - dafiir
bist du zu dumm; doch du bist flink und stark, und wenn du Mut hast, so geh
ans Meer und werde Schmuggler! Habe ich dir nicht versprochen, dich an
den Galgen zu bringen? Das ist besser, als erschossen zu werden. Ubrigens
kannst du, wenn du es schlau anfingst, wie ein Fiirst leben, solange dir die
Strandpolizei und die Wichter nicht auf den Hals kommen.« — — — Aufdiese
verlockende Weise fithrte mich das Teufelsmiadchen der neuen Laufbahn zu,
fiir die sie mich ausersah, und in der Tat war es auch die einzige, nachdem ich
der Todesstrafe verfallen war. Es ist eigentlich iiberfliissig zu erwéihnen, dass
mich Carmen ohne viel Miihe iiberredete. — — — Es schien mir, dieses Leben
voller Zufille und Aufregungen wiirde mich ihr niherbringen, und fortan
glaubte ich, ihrer Liebe gewif§ zu sein. Oft schon hatte ich davon erzihlen
horen, dass so mancher Schmuggler mit der Pistole in der Faust, die Geliebte
auf dem Pferd, Andalusien durchflog, und manchmal sah ich mich mit mei-
ner hiibschen Zigeunerin iiber Berg und Tal sausen. Wenn ich zu ihr davon
sprach, lachte sie mich aus, wobei sie sich vor Vergniigen die Seiten hielt, und
meinte dann, es gibe nichts Schoneres als eine Nacht am Lagerfeuer, wenn
sich jeder Rom mit seiner Romi in sein kleines Zelt, das aus drei Reifen und
einer dariibergeworfenen Decke besteht, verkroche. — — — »Wenn ich ein-
mal in den Bergen bin«, sagte ich zu ihr, »werde ich dich ersteinmal richtig
haben. Da gibt es keinen Leutnant, der dich mit mir teilt.« — — — »Ah, du
bist eifersiichtig«, erwiderte sie, »desto schlimmer fiir dich. Wie kannst du
nur so dumm sein? Siehst du nicht, dass ich dich gern habe, da ich noch nie
Geld von dir verlangte?« — — — Ich hitte sie am liebsten erwiirgt, wenn sie so
sprach. Doch um kurz zu sein, Carmen verschaffte mir Zivilkleider, in denen
ich unbekannt Sevilla verlassen konnte. Ich ging nach Jerez mit einem Brief
von Pastia an einen Schnapshindler, bei dem die Schmuggler sich trafen.
Mit diesen Leuten wurde ich bekannt gemacht und von ihrem Anfiihrer,

der den Namen Dancairo hatte, in die Truppe aufgenommen. [[...] — — —



Am Morgen hatten wir unsere Lasten verpackt und waren bereits unterwegs,
als wir bemerkten, dass uns ein Dutzend Reiter verfolgte. Die andalusischen
Prahlhanse, die immer davon redeten, alles umzubringen, waren alsbald
ziemlich deprimiert. Es war ein allgemeines »Rette sich, wer kann!«. Nur der
Dancaire, Garcia und ein hiibscher Bursche aus Ecijaund Carmen verloren den
Kopfnicht. Alle iibrigen hatten die Maultiere im Stich gelassen und waren in
die Schluchten geflohen, wohin ihnen die Pferde nicht folgen konnten. Es war
uns nicht moglich, die Lasten in Sicherheit zu bringen, deshalb bemiihten wir
uns, wenigstens den wertvollsten Teil unserer Beute den Tieren abzunehmen
und aufunsere Schultern zu laden, um uns dann auf den steilsten Abhingen
quer durch die Felsen zu fliichten. Unsere Ballen warfen wir voraus und
folgten auf den Felsen abrutschend nach, wihrend wir von den Soldaten aus
gedeckten Stellungen beschossen wurden. Zum ersten Mal horte ich damals
die Kugeln pfeifen, und doch machte mir das nichts weiter aus. Schlief3lich ist
es kein besonderes Verdienst, angesichts einer Frau sich vor dem Tode nicht
zu fiirchten. So gelang es uns auch zu entkommen, mit Ausnahme des armen
Remendado, der einen Schuss in den Riicken erhielt. Ich warf meine Last weg
und versuchte, ihn mitzuschleppen. — — — »Dummkopf!«schrie Garcia. »was
sollen wir mit dem Aas? Mach ihm den Garaus und verliere die baumwolle-
nen Striimpfe nicht!« — — — »Wirfihn weg!« rief mir Carmen zu. — — —
Die Ermiidung zwang mich, den Verwundeten fiir einen Augenblick unter
dem Schutze eines Felsens niederzulegen. Da lief Garcia her und feuerte ihm
die ganze Ladung seiner Pistole in den Kopf. »Den moéchte ich sehen, der ihn
jetzt noch wiedererkennt«, bemerkte er dazu und betrachtete sein Gesicht,
das von zwolf Kugeln in Stiicke gerissen war. — — — Das war das Leben,
das ich fithrte. Am Abend fanden wir uns wieder zusammen, erschopft und
miide, ohne etwas zu essen und durch den Verlust der Maultiere zugrunde
gerichtet. Was tat da der teuflische Garcia? Er zog ein Spiel Karten aus der
Tasche und begann beim Scheine des Feuers, das sie anziindeten, mit dem
Dancairo Karten zu spielen. Ich lag indessen am Boden und betrachtete die
Sterne und dachte an den Remendado, mit dem ich eigentlich recht gerne
getauscht hitte. Carmen hatte sich in meiner Nihe niedergehockt und lief3
von Zeit zu Zeit ihre Kastagnetten klappern, indem sie halblaut dazu sang.
Dann niherte sie sich mir, wie wenn sie mir etwas ins Ohr sagen wollte und

kiisste mich zwei- oder dreimal, fast wider meinen Willen. — — — »Du bist

ein Teufel«, sagte ich zuihr. — — — »Ja,« war ihre Erwiderung. [...] — — —
Wir trennten uns, nachdem sie uns vorher einen Ort nannte, wo wir uns einige
Tage gut verstecken konnten. Wahrhaftig, Carmen war die Vorsehung fiir
uns alle. Bald sandte sie uns Geld, kurze Zeit darauf eine Botschaft, die noch
mehr wert schien: dass nimlich an dem und dem Tage zwei englische Lords
aufeinem bestimmten Weg von Gibraltar nach Granada reisten. Wen’s juckt,
der kratze sich. Sie fithrten schone, gute Guineen mit sich. Garcia wollte sie
umbringen, aber der Dancairo und ich widersprachen, und so nahmen wir
ihnen aufler den Hemden, die wir sehr dringend benétigten, nur ihr Geld
und ihre Uhren ab. — — — Sehen Sie, man wird ein Schurke, ohne recht zu
wissen wie. Ein hiibsches Midchen verdreht einem den Kopf, man schligt sich
ihrethalben, es passiert ein Ungliick dabei, und man muss in die Berge fliehen;

vom Schmuggler wird man zum Réuber, bevor man daran denkt.« — — — |
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DAS STUCK VERWEIGERT
JEDE ANTWORT.
LEIDENSCHAFT VERSPRICHT
INTENSIVE ERFULLUNG,
EHELICHE LIEBE
DAUER OHNE INTENSITAT.

DIE UNVEREINBARKEIT
BEIDER FORMEN VON LIEBE
WIRD NICHT AUFGELOST,

AUF EINE ABSCHLIESSENDE MORAL
WIRD VERZICHTET,

WENN ES DAS WESEN
EINES MYTHOS IST,

EINEN WIDERSPRUCH AUFZUZEIGEN
UND IN EINE ERZAHLUNG ZU BRINGEN,
OHNE IHN SEINER AMBIVALENZ
7ZU BERAUBEN,

IST MIT DIESER OPER
EINER GELUNGEN.

«

Robert Braunmiiller

FANTASIA SOPRA
CARMEN

TEXT VON Theodor W. Adorno

Die Oper »Carmen« kennt eine Schicht der Indiffe-
renz von Helligkeit und Verderben, von pointiert Oberflich-
lichem und Unterschwelligem, an deren geistige Komplexitit
die technisch so viel komplexere Ausdrucksmusik kaum
je heranreicht [...]. Wirft aber in der »Carmen« einmal das
Schicksal seinen Schatten auf die Bithne, so hat sie es schwer,
die Parodie wieder loszuwerden. Noch nach der Kartenszene
wirkt sie fort in jenem pezzo concertato, wo die Bohémien-
nen, als hitten sie nicht in die Karten geguckt, iiber die sie ja
doch nichts vermégen, sich giitlich tun im Gedanken an die
Zollner, die allesamt nur Siinder sind und die sie darum lange
genug fesseln konnen, bis die Contrebande in Sicherheit ist.
Zunichst aber, bei der Prophezeiung selber, nachdem die
wohlgefiigte Musik nur eben noch einmal dazwischen das
Rad gedreht hat, parodieren sie weiter, und nun geht es der
Seele zu Leibe. So duflerlich ist ihnen das Unabwendbare,
daf sie es nicht einmal ernst nehmen, sondern in ihm sich
selber verspotten; weise passt sich die Musik dem Habitus des
Abergliaubischen an, der nie ganz glaubt, was er zu glauben
behauptet, und der um so tiefer verfallen ist, je eifriger er den
Wahn leugnet. [...]

Dann kommt Carmen dran, die, obwohl ihr nichts
Gutes schwant, keine Eile hat; was fiir sie tibrigblieb, fragt
sie gelassen tiber hohlen halben Noten, wie sie ganz dhnlich
auch das Tor fiir die Zukunft von Frasquita und Mercedes
wolbten. Die Karten schligt sie zu einem verminderten Sep-
timakkord und dem krassen Motiv, das man Leitmotiv des
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Schicksals nennt und das von der Zigeunertonleiter stammt.
Darauf stof3t zweimal ein chromatischer Lauf zu, ehe sie den
Tod liest, erst fiir sich, dann fiir ihn, begleitet von erstarrten
Oktaven des Schrecks. [...] Nach diesem andeutend auskom-
ponierten Rezitativ, das ein Extrem des Affekts gibt, indem es
ihn gleichsam offenlisst und vom Zuhorer erwartet, dass er
ihn von sich aus ergianze, beginnt Carmen zu singen. Thr Lied
ist kein Schicksalslied, sondern die Antwort des Subjekts auf
das Schicksal und als solches die erste Partie von Ausdruck in
dem ganzen Terzett. [...] »Semplice e ben misurato«, hebt sie
an, selbstverstandlich, wie die Natur, die bewahrtistinihrer
mittellandischen Zivilisation; gemessen, als wire sie selbst
vom gleichen Takt wie das Schicksal. Sie singt todtraurig vom
Unabwendbaren; nicht das schwichste Licht strahlt aus der
Stimme, nicht einmal die »Hoffnung jenseits der Hoffnungs-
losigkeit, die Transzendenz der Verzweiflung«. [...]
AufTranszendenz und Sinn ist in der Kartenszene,
wie in der »Carmen«insgesamt, verzichtet; ja, die Frage nach
den beiden kommt einer Konzeption gar nicht bei, die mit so
viel und freilich auch so wenig Recht positivistisch heifden
diirfte wie die der Madame Bovary. Das Schicksal, das da
waltet und das nichts Menschliches aufhalt, ist der Sexus
selber, vorweltlich und vorgeistig. Die Menschen werden als
blofRe Naturwesen vorgefiihrt, eben damit aber als bestimmt
durch ein ihnen ganz Unidentisches, Auswendiges; nichts
anderes als blof3es Dasein, sind sie sich selber ganz und gar
fremd und unbegreiflich, und am Ende weif§ buchstiblich
Don José, der Titer, nicht was er tat. [...] Der Gegensatz zu
Wagner, um dessentwillen Nietzsche, der Binsenweisheit
zufolge, Bizet auf den Schild hob, ist wahrhaft vollkommen:
bei Wagner alles, jeder Satz, jeder Gestus, jedes Motiv und
der Zusammenhang des Ganzen sinngeladen, bei Bizet die
Unmenschlichkeit und Hirte des Formens, ja die Gewalt der
Form selber daran gewandt, noch die letzte Spur von Sinn
zu tilgen, nicht die leiseste Illusion aufkommen zu lassen, es

wire, was im Leben geschieht, mehr, denn als was es erscheint.
Nach der Idee des Gliicks, die seiner Musik heilig ist, wird zur
Kardinalsiinde die Liige, jetzt und hier sei Gliick iiberhaupt
schon moglich. Darin ist die Carmen, die man nicht asketischer
Ideale bezichtigen kann, asketischer als irgend etwas vom
entsagenden Wagner, und die »limpidezza«, die Transparenz
trockener Luft, die Nietzsche entziickte, bar eines jeglichen
schmiickenden Zuviel, wird ihr dank solcher Askese zuteil.

Aber nicht jene allein. Wiahrend Carmen die Imma-
nenz des Naturzusammenhangs strikt wahrt und nichts duldet
als den Ausdruck der Leidenschaft und das ausdruckslose
Spiel, zielt sie, kraft jenes Fatalismus, bei dessen gewaltsa-
mem Lob Nietzsche verharrt, auf Freiheit, ein Stiick wahrer
Aufkliarung, feind dem Idol des Menschen: um seiner Eman-
zipation willen. Nicht umsonst findet Freiheit in dem Werk
als einzige Idee sich angerufen; und in ihrem Namen stirbt
die Heldin. Die Absenz einer jeglichen Illusion des Sinns, die
einspruchslose Vollstreckung des mythischen Bannes, hebt
das Werk aus dem Bann, zu dem es das Auge aufschlagt. Durch
seine Verdoppelung verfillt der Mythos, die Gorgo, die ihr
Spiegelbild erblickt. Kunstwerke, die eine Totalitit des Sinnes
fiigen, entlassen den Horer so wenig fiir eine Sekunde, wie
ein Ton frei bleibt, und wihrend solche Totalitit die Erlosung
beschwort, iibt das Gebilde einen liickenlosen Zwang aus,
der das Erlosende dementiert und darum den Tod mit der
Erlosung triib und zweideutig verwirren muss.

In der »Carmenc, welche die Natur ohne allen sakra-
len Schein sich selbst iiberantwortet, atmet man auf. Die unge-
rithrte, ungemilderte Darstellung des Naturzusammenhangs
der Leidenschaft vollbringt, was die Hineinnahme trostlichen
Sinnes dem Kunstwerk entzieht. Indem die Leidenschaft als
asthetisches Bild sich selbst reflektiert, wird an eine Instanz
verwiesen, die draufden stiinde, der das Ganze vorgespielt wird
wie der Weltprozess den epikurischen Goéttern, und die dem
Gang des Schicksals Einhalt zu gebieten vermochte - eine

67



68

Hoffnung, unendlich viel ferner, aber ein wenig triftiger als
eine jegliche, deren positiven Ausdruck das Kunstwerk selbst
beanspruchte. Denn in der dsthetischen Brechung der Lei-
denschaft wird Subjektivitit ihrer selbst als Natur inne und
lasst den Schein fahren, sie wiare Geist und autonom. Jener
Schein wohnt im Innern der sublimen Liebe, die in Carmen
keine Stitte hat. [...] Das Verbot von Transzendenz sprengt
den Schein der Natur, mehr zu sein als sterblich. Das ist die
genaue Funktion der Musik in »Carmenc.

AUSZUG AUS
»CARMEN« VON Prosper Mérimée

»Um diese Zeit war es, wo ich Thnen, mein Herr, begegnet bin,
zuerst bei Montilla, spiater dann in Cérdoba. Von unserer letzten Begegnung
willich nichts weiter erwdahnen, Sie werden wohl linger noch daran denken
als ich. Carmen stahl Ihre Uhr, sie wollte auch Ihr Geld, vor allem aber den
Ring, den ich hier an Ihrem Finger sehe und der, wie sie sagte, ein Zauberring
sei, an dessen Besitz ihr sehr viel liege. Wir hatten damals einen heftigen
Wortwechsel, und schlief3lich schlug ich sie. Sie erbleichte und weinte - es
war das erstemal, dass ich sie weinen sah, und das machte auf mich einen tiefen
Eindruck. Ich bat sie dann um Verzeihung, aber sie grollte mir einen ganzen
Tag, und als ich wieder nach Montilla aufbrach, wollte sie mich nicht kiissen.
Ich war dem Weinen nahe, als sie mich drei Tage spiter mit lichelnder Miene
und frohlich wie ein Vogel aufsuchte. Alles war vergessen, und wir lebten wie
Verliebte von zwei Tagen. Beim Abschied sagte sie mir: »In Cérdoba ist ein
Fest, das ich besuchen will. Sobald ich dann weif3, wer mit Geld dort weggeht,
will ich es dir mitteilen.« — — — Ich lieR sie ziehen; allein ich dachte viel
an dieses Fest und an die wechselvolle Laune Carmens. Sie muss sich schon
geriacht haben, sagte ich mir, weil sie zuerst gekommen ist. Da berichtete mir
ein Bauer, dass in Céordoba Stierkimpfe seien. Mein Blut kochte bei dieser
Nachricht, und wie toll machte ich mich aufund eilte dorthin. Man zeigte mir
Lucas, und auf der Bank, gerade neben der Schranke, bemerkte ich Carmen.
Ich brauchte sie nur eine einzige Minute anzusehen, um zu wissen, woran ich
war. Beim ersten Stier spielte Lucas den Galanten, wie vorauszusehen war. Er
entriss dem Stier die Kokarde (Schleife aus Bindern) und brachte sie Carmen,
die sie sofort ins Haar steckte. — — — Der Stier iibernahm es, mich zu richen.
Lucas wurde mit seinem Pferd von ihm iiberrannt, so dass das Tier auf seiner
Brustzu liegen kam, der Stier aber iiber beide. Ich sah mich nach Carmen um;
sie war verschwunden. Da es mir nicht moglich war, meinen Platz zu verlassen,
war ich gezwungen, das Ende der Kimpfe abzuwarten. Dann ging ich in das
Haus, das Sie ja kennen, und verhielt mich dort den Abend und einen Teil der
Nacht ruhig. Gegen zwei Uhr morgens kehrte Carmen zuriick, etwas iiber-

rascht, als sie mich sah. — — — »Komm mit mir!« forderte ich sie auf. — — —



»Gut!«, antwortete sie, »gehen wir.« — — — Ich holte mein Pferd, setzte sie
hinter mich, und so ritten wir die ganze restliche Nacht, ohne ein Wort zu
sprechen. Bei Tagesanbruch hielten wir an einer einsam gelegenen Venta, nicht
weit von der Klause eines Einsiedlers. Hier sagte ich zu Carmen: — — — »Hore
mich an; ich will alles vergessen und nie mehr davon zu dir sprechen; aber
schwore mir eines, dass du mir nach Amerika folgen und dich dort ordentlich
verhalten willst.« — — — »Nein«, riefsie trotzig, »ich will nicht nach Amerika,
ich fithle mich hier ganz wohl.« — — — »Doch wohl, weil Lucas in der Nihe
ist, aber bedenke, wenn er je genesen sollte, wird er keine alten Knochen
bekommen. Aber was soll ich mich an ihn halten? Ich bin es miide, alle deine
Liebhaber umzubringen - ich werde dich toten!« — — — Sie blickte mich fest
mitihren wilden Augen an und sagte: »Ich habe es mir immer gedacht, dass du
mich noch téten wirst. Das erstemal, als ich dich sah, war gerade an der Tiir
meines Hauses ein Priester voriibergegangen. Und in dieser Nacht, als wir
Cordoba verliefen, hast du nicht gesehen, wie ein Hase unter den FiifSen deines
Pferdes iiber den Weg gelaufen ist? So ist es bestimmt.« — — — »Carmencita,
fragte ich sie, »liebst du mich denn nicht mehr?« — — — Sie antwortete nicht.
Mit gekreuzten Beinen safd sie auf einer Matte und schrieb mitihrem Finger
Linien aufdie Erde. — — — »Wir wollen ein anderes Leben beginnen, Carmenc,
begann ich von neuem in bittendem Ton. »Wir wollen irgendwo hingehen,
wo wir nie getrennt sein miissen. Du weif3t, nicht weit von hier liegen unter
einer Eiche hundertzwanzig Unzen Gold fiir uns bereit, und wir haben bei
Ben-Joseph noch Gelder.« — — — Sie fing an zu lachen und rief: »Ich zuerst,
dann du; ich weif}, dass es so kommen muss.« — — — »Uberleg dochx, flehte
ich sie an, »ich bin am Ende mit meiner Geduld und mit meinem Mut; fasse
deinen Entschlufi, oder ich fasse den meinen.«[...] — — — »Carmenc, sagte
ich zu ihr, »willst du mit mir gehen?« Sie erhob sich, goss das Wasser aus der
Schale und nahm ihre Mantilla iiber den Kopf, als sei sie bereit mitzugehen.

Das Pferd wurde vorgefiihrt, sie setzte sich hinten auf, und wir entfernten

uns. — — — »So«, begann ich nach einer kleinen Strecke Wegs, »du willst
mir also folgen, meine Carmen, oder nicht?« — — — »Ja, ich folge dir in den
Tod; aber leben will ich nicht mehr mit dir.« — — — Wir befanden uns in
einer einsamen Schlucht; ich hielt mein Pferd an. - - - »Also hier!« sagte

sie und war mit einem Satz auf dem Boden. Sie nahm ihre Mantilla ab, warf

sie zur Erde und stand unbeweglich da, eine Faust in der Hiifte und blickte

mich festan: — — — »Du willst mich toten, ich sehe es«, sagte sie, »so ist es
bestimmt. Aber du wirst mich nicht zum Nachgeben zwingen.« — — — »Ich
bitte dich«, flehte ich, »sei doch verniinftig; hore mich. Alles Vergangene soll
vergessen sein! Du, ja du bist es, die mich ins Verderben stiirzte, deinetwegen
bin ich zum Dieb und Mérder geworden. Carmen, meine Carmen, lass mich
dich retten und mich mit dir.« — — — »José«, antwortete sie, »du bittest um
Unmogliches. Ich liebe dich nicht mehr, du dagegen liebst mich noch, und
deshalb willst du mich toten. Ich konnte dich wohl wieder beliigen, aber ich
will mir dazu die Miithe nicht nehmen. Alles ist aus zwischen uns. Als mein
Rom hast du das Recht, deine Romi zu toten - aber Carmen wird immer frei
sein. Als Calli ist sie geboren, als Calli wird sie sterben.« — — — »Du liebst
also Lucas?« fragte ich sie. — — — »Ja, ich habe ihn einen Augenblick lang
geliebt, vielleicht etwas weniger als dich. Jetzt aber liebe ich nichts mehr und
hasse mich, weil ich dich geliebt habe.« — — — Ich warfmich ihr zu Fiifden,
ergriff ihre Hinde und bedeckt sie mit meinen Trinen. Ich erinnerte sie an
alle Stunden des Gliicks, die uns gemeinsam geschenkt waren. Ihr zu Gefallen
war ich von neuem bereit, Riuber zu bleiben - alles, alles bot ich, wenn sie
mich nur wieder lieben wolle. — — — Sie aber sagte: »Dich nochmals lieben
ist unmoglich, und mit dir leben will ich nicht.« — — — Da ergriff mich die
Waut. Ich zog mein Messer. Wenn sie nur Furcht gehabt hitte und mich um
Gnade gebeten, aber dieses Weib war ein Dimon. — — — »Zum letztenmal«,
schrie ich, »willst du bei mir bleiben?« — — — »Nein! Nein! Und abermals
nein!« rief sie, auf den Boden stampfend, und zog einen Ring, den ich ihr
einmal geschenkt hatte, vom Finger und warf ihn ins Dickicht. - Da stach
ich zweimal auf sie ein. Es war das Messer des Einidugigen, das ich an mich
genommen hatte, als meines damals abgebrochen war. Beim zweiten Stich
stiirzte Carmen ohne Laut zu Boden, und ich glaube noch ihr grofdes schwar-
zes Auge zu sehen, das starr auf mich gerichtet war. Dann wurde es triib und
schloss sich. — — — Wohl eine Stunde stand ich erschiittert vor dieser Leiche,
bis ich mich erinnerte, wie Carmen mir oft gesagt hatte, sie méchte in einem
Geholz begraben sein. Ich grub ihr mit meinem Messer ein Grab und legte
sie hinein. Lange suchte ich nach ihrem Ring, schliefflich fand ich ihn und
legte ihn mit einem kleinen Kreuz neben das Grab. Vielleicht habe ich unrecht
getan. Darauf bestieg ich mein Pferd und ritt im Galopp nach Cérdoba und

gab mich dem ersten Wachposten zu erkennen.« — — — |
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TOTE MICH, SAGTE SIE.
UND ER TOTETE SIE.
UND ALS
SIE ENDLICH TOT WAR,
SAGTE SIE NOCH,
MACH WEITER.

«

Prosper Mérimée: »Carmen«

EIN FALL
VON ZEITDRUCK

TEXT VON Alexander Kluge

Inder Kaiserstrafie in Frankfurt am Main reihen sich
Fortbildungsinstitute des zweiten Bildungsweges, Stitten der
Prostitution, Schnellimbisse, exotische Lokale aneinander. Die
dazwischen angesiedelten Filialen, z. B. von Fluggesellschaften,
registriert der zum Bahnhof'eilende Passant mit geringer Auf-
merksambkeit, weil sie nur das auf'sie gerichtete spezialisierte
Interesse ansprechen. Eine der grofden Banken der Stadt hatte
ihre Westafrika-Abteilung im Jahr 1982 noch gegeniiber dem
Frankfurter Hof untergebracht. Der Leiter dieser Abteilung,
Ingmar B., ging nach Dienstschluss den Weg zum Bahnhofzu
Fuf. Es gibt keine addquaten Parkmoglichkeiten im Umkreis
seines Buros. Es ist einfacher, das Haus, das in der Nihe von
Kronberg liegt, mit dem Zug zu erreichen. — — —

Eine Zeitlang wusste die Frankfurter Polizei nicht,
wie sie der Marseiller Zuhiltergruppe Herr werden sollte, die
das Hauptbahnhofsgebiet in Frankfurt kontrollierte. Der Ring
hob in den Dorfern des ehemaligen Franzosisch-Guineajunge
Frauen aus, die in einer Art Kurs unter Anleitung von Spezia-
listen aus Marseille in den Quartieren, die in den Seitenstraf3e
der Kaiserstrafde liegen, zwei Jahre ihre Ausbildung finden
und, gemessen an den Verhiltnissen in ihren Heimatorten, ein
Vermogen verdienen. Diese Geschifte sind nur mit Zustimmung
der Dorfiltesten moglich, sie sind in den Ablaufen, Geldbetragen
und Garantien standardisiert. Sie setzen voraus, dass die Frauen
unbeschidigt nach Westafrika zuriickgefiihrt werden. Es geht
um eine Art »jus primae noctis« fiir den weiRen Mann in der
Metropole, vermittelt durch weifse Ménner, die nach Ende der
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Kolonialisierung ein »besonderes Gewaltverhiltnis«aufgebaut
haben: die zeitlich begrenzte, objektschonende Sklaverei. Gibe
esfiir eines der Mitglieder des Rings die Gewohnbheit, zu reflek-
tieren oder zu diskutieren, so kime rasch der familidre Unter-
grund, die starke VERWURZELUNG IM EINVERNEHMEN
zum Vorschein, die den Loyalititen innerhalb des Rings und
den Zuverlissigkeitsgesetzen im Menschenhandel mit West-
afrika zugrundeliegt. Wogegen die méchtigen Finanzstrome,
die u. a. in einer Metropole wie Frankfurt von Schreibtischen
aus gesteuert werden, die Lebenszonen Siidfrankreichs oder
Westafrikas in einer riicksichtsloseren Weise strukturieren.
Sie verhalten sich gleichgiiltig. Wie ein Wettergeschehen aber
ergreifen sie die Landschaften und Stimme, ohne je mit einem
Dorfiltesten Verhandlungen zu fiithren, Garantien auszuhan-
deln oder die Verpflichtungen zur Riickfithrung von Menschen
zu iibernehmen, wenn diese durch den Zug der Geldstrome
angesaugt und wieder fallengelassen wurden. — — —

Einer der autochthonen Prostitutierten, die der Ring
inder Moselstrafle angesiedelt hatte, verfiel der Abteilungsleiter
Ingmar B. mit todlichem Ausgang. Es handelte sich nicht, wie er
annahm, um Geschlechtsverkehr gegen Bezahlung. Er lernt das
junge Miadchen, das Gilla, aber auch Francoise genannt wurde
(und vermutlich zu Hause einen vollig anderen Namen trug,
zeitweise hielt B. sie fiir eine Hauptlingstochter, eine »verwun-
schene Prinzessin«, deren Ahnen, meinte er, ins afrikanische
8.Jahrhundert reichten), in den Reichsstuben kennen. Er sprach
sie an und hielt sein Interesse zunichst fiir sachlich. Da er ja
auch fiir Westafrika zustiandig war, so war es interessant, eine
Einwohnerin dieses Gelindes kennenzulernen und sie gegen
ein (gemessen an seinen Moglichkeiten) spottbilliges Honorar
in einen zauberhaften Spatnachmittag zu verstricken. Da seine
Vorstellungskraft von sich selbst, ohne dass er es rechtzeitig
bemerkte, stark angeregt wurde, befand er sich in Hochform;
er meinte, dass etwas davon auf die fremde Partnerin seines
Vergniigens iiberspringe. Sie sprach franzosisch. — — —

In den folgenden Wochen, es war November und es wurde
Advent, entwickelte Ingmar eine »unentrinnbare Abhéngigkeit«
von der Fremden. Er verlief sein Biiro schon gegen 13 Uhr,
suchte sie in der Stadt. Er verbrachte in einer Bar die Nacht mit
ihr, so dass die Familie Kronberg das Polizeiprasidium zu einer
Nachsuche veranlasste. Die SOKO Hauptbahnhof fand ihn in
Sektlaune um 5 Uhr friith im Lobos. Es gelang, den Vorfall zu
vertuschen. Seine Frau verzieh ihm, obwohl sie kaum ahnte,
um was es sich handelte. — — —

Im Januar niherte sich die Zeit, zu der die junge Frau
vereinbarungsgemaf? in ihr Dorfin Westafrika zuriickzufiihren
war. Die Kontrolleure versuchten, Ingmar behutsam abzudrén-
gen. Sie boten ihm Ersatz. Es wurde ihm schwergemacht, die
Geliebte zu finden. Als er sie aufspiirte (ihm halfen Bekannte in
der SOKO Hauptbahnhof), beschwor er sie (Gillas Zustimmung
waren nur soweit giiltig, als sie die Plane verstand), mit ihm ein
neues Leben zu beginnen. Oft denkt er an einen Berufswechsel,
daran, alles aufzugeben. — — —

Am Heiligabend trifft er auf den Rechtsberater des
Marseiller Rings, der ihn zur Rede stellt: er miisse die Suche nach
derjungen Frau jetzt aufgeben. Die Riickfithrung der Frauen in
unbeschidigtem Zustand und zur rechten Zeit sei ein Gesetz,
das in keinem Einzelfall und schon gar nicht aus Griinden von
LEBENSVORSTELLUNGEN IN DER METROPOLE durch-
brochen werden diirfte. Es wurde Ingmar anheimgestellt, sich
um die Schone, nach den Regeln ihrer Heimat, als Gatte vor
Ort zu bewerben. Das war, Ingmar wusste es, aussichtslos. Die
Dorfiltesten nahmen keine Weilden, keine Fremden. — — —

Um so nachdriicklicher beschwatzte er in den Stun-
den ihres Zusammenseins die Geliebte. Sie stand unter dem
Druck der Kontrolleure. Im Biro, wo er unerreichbar blieb,
war eine Innenrevision angesagt. Die Entscheidung, wie er
weiterleben sollte, welches Leben iiberhaupt, unter welchen
dufleren Umstinden, war unter Zeitmangel zu treffen. Uber-
morgen Weihnachten, und es schien ihm nicht vorstellbar, so
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viele Privattage in Kronberg mit der Familie eingesperrt zu sein,
sozusagen »liignerisch«zu leben, fern vom Leben. Ihm blieben
48 Stunden bis zur Bescherung der Kinder, eine kurze Zeit, sein
Leben zu ordnen. In der Erregung des Zeitdrucks schoss er auf
einen Marseiller Zuhilter, der Francoise zu veranlassen ver-
suchte, den Baraufenthalt mit Ingmar abzubrechen. Er driangte
die junge Frau zum Ausgang, da schoss Ingmar siebenmal. Von
Kopfund Brust des Kriminellen, der iiber keine Aufenthalts-
genehmigung verfiigte, war nichts tibrig als ein klebriger Brei.
Frangoise war verschwunden (niemand in Frankfurt sah sie je
wieder, es ist anzunehmen, dass sie ausgeflogen wurde.). Die
Pistole hatte sich Ingmar von einem Kriminalbeamten geliehen,
der ihm einen Gegendienst schuldete. In der Herrentoilette der
Bar erschoss er sich, wihrend noch der Tatverlauf des Ungliicks
von zustindigen Beamten rekonstruiert wurde. Der Bar wurde
die gewerbliche Zulassung entzogen. — — —

Bei der Ausstellung des Totenscheins bemerkte
der Gerichtsmediziner Dr. Fritzsche, dass die Zustandigkeit
des toten Abteilungsleiters Westafrika ausgereicht hitte, jenes
Erdengeldnde in einen blithenden Landstrich zu verwandeln,
sozusagen einen Sprung aus dem afrikanischen Mittelalter in
die Jetztzeit zu organisieren. Eigenartig, sagte er, dass eine
Einwirkung aus jener Gegend, die er gewissermafen regierte,
ihn umbringt. Hétte es ohne den Zeitdruck vor Heiligabend ein
gliickliches Ende der Romanze geben konnen, fragt er. Alleam
Tatort Tatigen warteten auf zwei Experten der Mordkommis-
sion und hatten Zeit zum Erzihlen. Unwahrscheinlich, dass
das gutgegangen wire, sagte der Kriminaloberrat Schmiicker.
Warum enden Liebesverhiltnisse alle tragisch? Nicht alle,
antwortete Schmiicker. Immer aber die unter Zeitdruck. — — —

ZEITTAFEL
GEORGES BIZET

TEXT VON

1838
Am 25. Oktober wird Alexandre
César Léopold Bizet in Paris,
Rue de la Tour d'Auvergne 26
am Siidhang des Montmartre,
geboren. Zur Taufe im Mirz
1840 erhiilt er den Vornamen
Georges. Der Vater Adolphe
arbeitet als Gesangslehrer, die
Mutter Aimée ist eine talen-
tierte, jedoch nicht professio-
nelle Pianistin.

1842
Der junge Georges, ein Einzel-
kind, lernt gleichzeitig Buch-
staben und Noten lesen. Rasch
zeigt sich seine musikalische
Begabung.

1847
Bizets Vater, der ihn frithzeitig
im Gesang und Klavierspiel
unterrichtet hat, bemuht sich
um eine Aufnahme seines
Sohns am Pariser Conserva-
toire. Obwohl er das Minde-
stalter von zehn Jahren noch

Detlef Giese

nicht erreicht hat, erhilt er
einen Platz in der Klavierklasse
von Antoine Francois Mar-
montel; im Oktober 1848 wird
Bizet dann offiziell Student am
Conservatoire.

1849
Der Elfjihrige gewinnt den
l. Preis im Solfeggio, der aus
Theorie und Gehorbildung
bestehenden musikalischen
Elementarlehre. In Fugen-
technik und Kontrapunkt
wird er von Pierre Joseph
Guillaume Zimmerman unter-
richtet, der bei dem berithm-
ten Opernkomponisten und
langjihrigen Ronservatori-
umsdirektor Luigi Cherubini
studiert hatte. Gelegentlich
tibernimmt Charles Gounod
den Unterricht.

1850
Die ersten hompositionen
entstehen, zwei textlose
Vokalisen.
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1852
Bizet wird mit dem 1. Preis im
Fach Rlavier ausgezeichnet,
nachdem er bereits im Jahr
zuvor den 2. Platz belegt hatte.
Er wird in die Orgelklasse des
Conservatoire aufgenommen.

1853
Nach dem Tod Zimmermans
wird Jacques Francois Fromental
Halévy Bizets neuer Komposi-
tionslehrer, ein Protagonist der
franzosischen »Grand opéra«.
Ahnlich wie Gounod beeinflusst
Halévy den angehenden Kompo-
nisten in hohem MafSe.

1854
Mit einem Grande Valse de
Concert — seinem »Opus l« —
und einer Nocturne legt Bizet
zwei Rompositionen fiir Rlavier
VOr.

1855
Bizet erhilt erneut einen
Ronservatoriumspreis, diesmal
in den Fiachern Orgel und
Fugenkomposition. Seine Sinfo-
nie C-Dur, die erst 1935 urauf-
gefithrt wird, ist eine beachtliche
Talentprobe. Halévy empfiehlt
den jungen Bizet dem Direktor
der Pariser Opéra Comique.

1856
Eine erste Bewerbung um den
begehrten »Prix de Rome«
mit der Kantate David findet
Anerkennung, erhilt aber nur
den 2. Preis. Bizet beteiligt sich
an einem von Jacques Offenbach
initiierten Operetten-Wettbe-
werb. Sein eingereichtes einakti-
ges Stiick »Le Docteur Miracle«
wird im April des kommenden
Jahres im Théitre des Boulles-
Parisiens uraufgefiihrt. Bizet
kommt darauthin mit Berithmt-
heiten des Pariser Musiklebens
wie Gioachino Rossini und
Hector Berlioz in Rontakt.

1857
Mit der Kantate »Clovis et
Clotilde« gewinnt Bizet im
zweiten Anlauf den »Ropreis«,
der ihm ein fiinfjihriges staat-
liches Stipendium sichert.
Ende des Jahres begibt er
sich mit seinen Studien-
kollegen der anderen kiinstleri-
schen Disziplinen nach
Rom — es bleibt Bizets einzige
grolée Reise.

1858
In der Villa Medici in Rom,
dem Wohn- und Arbeitshaus
der Rompreistriger, findet

Bizet ein anregendes Umfeld
vor. Die Runst und Rultur der
Ewigen Stadt, vor allem Archi-
tektur und Malerei, begeistern
ihn nachhaltig, insgesamt tibt
der romische Aufenthalt einen
grof$en Eindruck auf ihn aus.
Zunichst komponiert er ein
Te Deum, dann widmet er sich
eine Opera buffa mit dem Titel
»Don Procopio«, die jedoch erst
posthum 1906 uraufgefiihrt
wird.

1859
Bizet probiert sich komposito-
risch weiter aus, u. a. an einer
Sinfonie und weiteren Opern-
projekten, die aber unvollendet
bleiben. Durch verschiedene
Auftritte macht er als Pianist auf
sich aufmerksam.

1860
Erste Pline zu einer »Roma«-
Sinfonie tauchen auf, einem
viersitzigen Orchesterwerk, das
erst gegen Ende der 1860er
Jahre endgiiltige Gestalt
annimmt. Auf einer Reise nach
Norditalien erfihrt Bizet von der
ernsthaften Erkrankung seiner
Mutter, weshalb er sich iiber-
stiirzt auf den Riickweg nach
Paris macht.

1861
Von der Opéra Comique erhilt
er den Auftrag zu »La Guzla de
I'Emir«. Teile des musikalischen
Materials aus diesem Biihnen-
werk gehen in andere Komposi-
tionen ein.

1862
Bizet wird ein unehelicher
Sohn geboren. Zur Eréffnung
des neuen Theaters reist er im
Sommer nach Baden-Baden
und sieht dort u. a. Berlioz’
Oper »Beatrice et Bénedict«.

1863
Beaulftragt durch die Direktion
der Pariser Théatre Lyrique
komponiert Bizet eine dreiak-
tige Oper mit dem Titel »Les
pécheurs de perles«, nachdem
er »La Guzla de 'Emir« von
der Opéra Comique zuriick-
gezogen hat. Die Premiere der
»Pécheurs« am 30. September
wird zu einem beachtlichen,
aber keineswegs durchschla-
genden Erfolg. Ein niachster
Auftrag aber folgt, derjenige zu
»Ivan IV.«.

1864
Bizet arbeitet intensiv an seinem
neuer Oper, muss aber auch
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gleichzeitig weniger attrak-
tive Aufgaben fiir Musikver-
lage wahrnehmen, um seinen
Lebensunterhalt zu sichern.

1865
Die Hoffnungen auf eine Urauf-
fithrung von »Ivan IV.« zerschla-
gen sich. Mit den Chants du
Rhin entsteht ein kiinstlerisch
wertvoller Zyklus von sechs
Genre- und Charakterstiicken
fiir Klavier.

1866
In der zweiten Jahreshilfte kom-
poniert Bizet mit »La jolie fille
de Perth« eine weitere grofSe
Oper, nach dem fiinfaktigen
»Ivan IV.« nunmehr ein Werk
in vier Akten. Dartiber hinaus
widmet er sich der Komposi-
tion von Liedern sowie unge-
liebten Gelegenheitsarbeiten,
die seine Gesundheit merklich
beeintrichtigen.

1867
Ende des Jahres erfolgt die
mehrfach verschobene Premiere
von »La jolie fille de Perth« im
Théatre-Lyrique. Bizet nimmt
erfolglos an mehreren Komposi-
tionswettbewerben teil.

1868

Die Sinfonie »Roma« wird
vollendet und im Februar des
Folgejahres uraufgefiihrt. Fiir
einen von der Pariser Opéra
ausgeschriebenen Wetthewerb
komponiert Bizet »La Coupe du
Roi de Thulé«; Teile der Partitur
werden erst 1955 der Offentlich-
keit vorgestellt.

1869

Bizet heiratet die zwanzigjihrige
Genevieve Halévy, die Tochter
seines fritheren Mentors Fro-
mental Halévy, der 1862 verstor-
ben war. Bizet wird zum Juror
des »Prix de Rome« ernannt.

1870
Bizet arbeitet an weiteren
Opernprojekten, u. a. an Clarissa
Harlowe und Grisélidis, beide
dem Genre der Opéra comique
zugehorig. Der kompositorische
Ertrag bleibt jedoch gering.
Im Sommer wird er wegen des
Ausbruchs des Deutsch-Franzo-
sischen Krieges in die National-
garde eingezogen.

1871

Die kritischen Tage der Pariser
Commune verlebt Bizet auf dem
Land, auf dem von seinem Vater

erworbenen Gut Le Vésinet. Mit
»Djamileh«, nach einem Auftrag
der Opéra Comique, entsteht ein
nichstes Opernwerk, das im Mai
1872 seine nur wenig erfolgreiche
Premiere erlebt. Zudem kompo-
niert er die zwolfteiligen »Jeux
denfants« fiir Klavier zu vier
Hiinden, die zu Bizets originell-
sten »kleineren Werken« zihlen.

1872
Dem Ehepaar Bizet wird der
Sohn Jacques geboren. Zu
der Tragodie »L'Arlésienne«
von Alphonse Daudet kompo-
niert eine Schauspielmusik.
Im Théitre de Vaudeville fillt
die Auffithrung des Stiickes
durch, die zusammengestellten
Suiten werden indes zu glinzen-
den Erfolgen bei konzertanten
Darbietungen.

1873
Bizet instrumentiert Teile seiner
»Jeux d’'enfants« fir Orchester
unter dem Titel Petite Suite mit
Blick auf eine Auffiihrung im
Rahmen der Concerts Colonne.
Im Friihjahr beginnt er mit der
Romposition von »Carmen«.
Dartiber hinaus widmet er sich
einer weiteren, unvollendet blei-
benden Oper »Don Rodrigue«.

1874
Eine im Jahr zuvor geschrie-
bene »Ouverture dramatique«
mit dem Titel »Patrie« wird im
Februar erstmals gespielt. Vor
allem die Arbeit an »Carmen«
beansprucht seine Rrifte; im
September beginnen die 81
Proben an der Opéra
Comique.

1875
Am 3. Mirz wird Bizet als
»Chévalier« in die Ehrenlegion
aufgenommen, am Tag der
Urauffithrung der »Carmenc,
die nur bedingt positive Reso-
nanz findet. Ende des Monats
erkrankt er schwer. Zunichst
scheint er sich peu a peu wieder
zu erholen, im Mai erleidet er
aber einen Riickfall und stirbt
am 3. Juni in Bougival bei Paris;
beigesetzt wird er auf dem
Pariser Friedhof Pére Lachaise.
Den Welterfolg seiner Carmen,
der von einer im Oktober auf
die Biihne gebrachten deutsch-
sprachigen Produktion an der
Wiener Hofoper ausgeht, erlebt
er nicht mehr. Am Tag seines
Todes wird die »Carmen« zum
33. Mal an der Opéra Comique
gespielt.
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ZEITTAFEL »CARMEN«

TEXT VON  Mark Schachtsiek

1803
Der franzosische Schriftsteller
Prosper Mérimée wird am 28.
September in Paris geboren.

1830
Mérimée unternimmt seine erste
Spanien-Reise und lernt Grifin
Montijo, die Mutter der spiteren
franzosischen Raiserin Eugénie,
kennen. Bei einem Aufenthalt
in Granada erzihlt sie ihm die
Geschichte eines Soldaten, der
aus enttauschter Liebe eine
Zigeunerin ermordete. Spiiter
wird er diese zu seiner Novelle
»Carmen« verarbeiten.

1831
Henri Meilhac wird am 21.
Februar in Paris geboren.

1838
Am 25. Oktober wird in
der Pariser Rue de la Tour
d’Auvergne Alexandre César
Léopold Bizet als Sohn des
Gesangslehrers Adolphe Bizet
und seiner Frau Aimée Dels-

arte, einer musikalisch gebilde-
ten Frau und guten Pianistin,
geboren. Spiter wird er
Georges genannt.

1845
Am 1. Oktober erscheint
Prosper Mérimées »Carmen«-
Novelle in der Pariser Zeit-
schrift »La Revue des Deux
Mondes«. Der Abdruck erfolgt
eher zufillig; Mérimée befand
sich in einer finanziellen
Notlage und musste rasch
etwas publizieren. Vom Publi-
kum wurde sie kaum zur Kennt-
nis genommen. Zwei Jahre
spiter erschien die Novelle
verindert in Buchform.

1872
In einem Brief vom 17. Juni
schreibt Bizet: »Man hat
einen Dreiakter an der Opéra-
Comique bei mir in Auftrag
gegeben. Meilhac und Halévy
schreiben mir mein Stiick.« Dies
ist die erste Erwihnung
der »Carmen«.

1873

Meilhac und Halévy beginnen
mit der Arbeit am »Carmen«-
Libretto. Laut Halévy hatte
Bizet selbst die Novelle Méri-
mées als Grundlage vorge-
schlagen. Auch Bizet beginnt
noch 1873 mit der Komposi-
tion. Im September lehnt die
urspriinglich fiir die Titelpartie
vorgesehene Singerin Maria
Roze die Rolle ab, da ihrer
Meinung nach der »leichtfertige
Charakter und das tragische
Ende nicht zusammenpassen.«
Interessiert zeigt sich dagegen
die Singerdarstellerin Marie-
Célestine-Laurence Galli-Marié,
fiir die »Carmen« zu einer
Paraderolle wird.

1874
Anfang Oktober beginnen die
Proben zu »Carmen«. Mit meh-
reren Unterbrechungen dauern
sie bis zum 2. Mirz des Folge-
jahres. Insbesondere Schwie-
rigkeiten mit dem Chor fiithren
zu mehreren Umarbeitungen
Bizets.

1875
Am 3. Mirz wird »Carmen« in
der Pariser Opéra comique mit
Célestine Galli-Marié in der

Titelpartie uraufgefiihrt. Die
tibrigen Hauptpartien werden
von Paul Lhérie (Don José),
Marguerite Chapuy (Micaéla)
und Jacques Bonhy (Escamillo)
gesungen. Leider ist die Produk-
tion nicht so erfolgreich, wie von
Bizet gehofft, die Reaktionen
von Publikum und Presse sind
eher frostig. Keine der 47 Auf-
fithrungen bis Februar 1876

ist ausverkauft. Trotzdem will
der neue Intendant der Wiener
Staatsoper Franz von Jauner
»Carmen« unbedingt heraus-
bringen — eine grofée Chance fiir
Bizet und das Werk. Dort soll
»Carmen« allerdings in deut-
scher Sprache und mit Rezitati-
ven — anstatt mit den bei einer
franzosischen Opéra comique
tiblichen gesprochenen Dialo-
gen — und einer Balletteinlage
aufgefiihrt werden. Anfang Mai
unterschreibt Bizet den Vertrag
tiber die Bearbeitung. Er kann
diese Umarbeitung jedoch

nicht mehr selbst vornehmen.
Seine ohnehin schlechte Kon-
stitution wird Ende Mirz durch
einen Angina-Anfall weiter
geschwicht. Anfang Juni erleidet
er zwei Herzinfarkte, an deren
Folgen er am 3. Juni im Alter
von nur 37 Jahren verstirbt. Die
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Umarbeitung wird einem Freund
Bizets, dem RKomponisten Ernest
Guiraud, tibertragen. Er kom-
poniert Rezitative, welche die
gesprochenen Dialoge ersetzen,
verandert aber auch die Instru-
mentierung, streicht Takte in
Musiknummern Bizets und stellt
aus anderen Werken Bizets drei
Tanzeinlagen zusammen. AulSer-
dem verindert er die Partie der
Carmen, damit sie auch von Sin-
gerinnen in Sopranlage gesun-
gen werden kann. Obwohl die
bejubelte Wiener Erstauffithrung
am 23. Oktober dann doch mit
gesprochenen Dialogen stattfin-
det — vermutlich hatten Guirauds
Rezitative Wien zu spiit erreicht —
beginnt »Carmen« in dieser
Mischfassung, die auch im Druck
erschien, ihre Weltkarriere.

1876
Erstauffithrungen von »Carmen«
finden in Briissel, Antwerpen
und Budapest statt.

1878
Weitere Erstauffithrungen finden
in St. Petersburg, Stockholm,
London, Dublin, New York und
Philadelphia statt. In St. Peters-
burg sitzt Peter Tschaikowsky im
Publikum und prophezeit: »Ich

bin iiberzeugt, dass in

zehn Jahren >Carmenc< die
populirste Oper der ganzen
Welt sein wird.«

1879
Am 5. Februar wird in London
erstmals »Carmen« aufgefiihrt.
Es folgen Erstauffiihrungen in
Melbourne und Neapel.

1880
»Carmen« wird am 31. Januar
in Hamburg und am 12. Miirz
an der Berliner Hofoper erst-
aufgefiihrt. In den darauffolgen-
den Jahren finden weltweit
zahlreiche weitere Auffihrun-
gen, so in Prag, Mailand,
Mexiko City, Rio de Janeiro,
Buenos Aires sowie in New
York, Malta und Turin statt.

1888
Friedrich Nietzsche schreibt
seinen beriihmten Turiner
Brief, in dem er Bizets
»Carmen« als Gegenentwurf
zum Wagnerschen Musikdrama
preist.

1897
Der »Carmen«-Librettist
Henri Meilhac stirbt in Paris.

1907
Am 21. Dezember erklingt
»Carmen« erstmals an der
Opéra National in Paris.

1908
Die erste Gesamtaufnahme der
Oper »Carmen« wird von Bruno
Seidler-Winkler mit Emmy
Destinn in der Titelpartie ein-
gespielt. Am 7. Mai verstirbt
Ludovic Halévy de Paris.

1935
Der Regisseur Walter Felsenstein
bringt in Koln eine eigene Dialog-
Version von »Carmen« heraus,
eine deutsche Ubersetzung von
Bizets Originallibretto.

1955
Theodor W. Adorno schreibt
seinen berithmten Essay »Fan-
tasia sopra Carmens, in dem er
die Gedanken Nietzsches zur
»Carmen« weiterentwickelt.

1964

Fritz Oeser gibt eine Kritische
Neuausgabe nach den Quellen
der »Carmen« heraus, die sich
rasch an den Theatern durch-
setzt. Als erster beriicksichtigt er
beinahe alle Quellen zur Urauf-
fithrung des Werks, kombiniert

aber verschiedene Varian-
ten Bizets.

1983

Die »Carmen«-Verfilmung von
Carlos Sauras lost in Europa eine
»Carmen«-Welle aus. Zur gleichen
Zeit verfilmt der Regisseur Peter 85
Brook eine eigene Bearbeitung

fiir das franzosische Fernsehen
unter dem Titel »La Tragédie de
Carmenc. Dies sind jedoch nicht
die ersten Verfilmungen des
Stoffes, der fritheste »Carmen«-
Film entstand schon kurz nach
der Jahrhundertwende.

2000
Die kritische Ausgabe von Robert
Didion rekonstruiert anhand der
Quellen die durch Bizet selbst
fir die Urauffiihrung einstudierte
Fassung der »Carmen«.

2004
Am 4. Dezember hat die Neu-
produktion der »Carmen« an
der Staatsoper Unter den Linden
Premiere. Martin Kusej fiihrt
Regie, Daniel Barenboim dirigiert.
Die Hauptpartien singen Marina
Domashenko (Carmen), Dorothea
Roschmann (Micaéla), Rolando
Villazon (Don José) und Hanno
Miiller-Brachmann (Escamillo).
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