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HANDLUNG

1. AKT

Vor dem Krieg: Agypten wird von den Athiopiern bedroht.

Der junge Hauptmann Radames hofft, der neue
Befehlshaber des dgyptischen Heeres zu werden. Heimlich
liebt er die dthiopische Sklavin Aida, die ihre konigliche
Herkunft bisher geheim gehalten hat. Im Falle eines Sieges
mochte Radames Aida zur Frau nehmen. Doch auch Amne-
ris, die Tochter des dgyptischen Konigs, liebt Radames und
vermutet in Aida ihre Rivalin. B

Nachdem ein Bote die Invasion der Athiopier
verkiindet hat, erkliart der Konig - flankiert von Ramphis,
dem religiosen Oberhaupt des Landes — den Krieg gegen
den Feind und ernennt Radames zum obersten Feldherrn.
In der allgemeinen Kriegsbegeisterung bleibt Aida allein
zuriick. Fir sie scheint es nur einen Ausweg zu geben aus
ihrem furchtbaren Konflikt zwischen der Liebe zu ihrem
Vater Amonasro und ihrer dthiopischen Heimat einerseits
sowie zu dem Agypter Radameés andererseits: den Tod.

In einer Zeremonie bittet Ramphis um Beistand
fiir den Krieg. Radameés wird auf seine neue Aufgabe vor-
bereitet.

2. ART

Nach dem Krieg: Die Agypter haben die Athiopier besiegt.

Amneris, die auf Radameés’ Liebe hofft, will sich
vor dessen Riickkehr Klarheit verschaffen: Mit geheuchel-
tem Mitleid und einer Liige entlockt sie Aida das Geheimnis
ihrer Liebe zu Radames. Nun gibt sich Amneris ihr gegen-
iiber als Rivalin zu erkennen. Schwankend zwischen Ver-

zweiflung und Wut will Amneris die Sklavin bei der bevor-
stehenden Triumphfeier demiitigen.

) Die Gesellschaft ist versammelt, um den Sieg der
Agypter zu feiern. Auch wenn Radameés vollig gebrochen
aus dem Krieg zuriickkehrt, wird er als Sieger bejubelt.
Unter den dthiopischen Gefangenen entdeckt Aida ihren
Vater, Konig Amonasro, der seine wahre Identitét jedoch
verbirgt. Er bittet um Gnade fiir die Athiopier, aber Ramphis
fordert den Tod der Gefangenen. Da ersucht Radames den
Konig um die Freilassung aller Kriegsgefangenen, doch
Ramphis iiberzeugt den Konig, Aida und ihren Vater als
Geiseln festzuhalten. Der Konig gibt Radames seine Toch-
ter zur Frau und verspricht ihm den Thron. Radames ist
insgeheim bereit, fiir Aida auf die Macht zu verzichten.

3. ART

Die Athiopier sind erneut auf dgyptisches Gebiet einge-
drungen.

Am Abend vor ihrer Hochzeit begibt sich Amne-
ris in den Tempel, um fiir die Liebe von Radames zu beten.
Aida wartet in unmittelbarer Nihe auf Radames. Da taucht
unvermutet ihr Vater auf und verlangt von ihr, Radames
zum Verrat der dgyptischen Kriegspline anzustiften. Als
sich Aida weigert, setzt Amonasro seine Tochter massiv
unter Druck. Da Radamés kommt, versteckt sich Amonasro.

Aida provoziert Radames, um ihn von seiner
Liebe abzubringen. Als er sich jedoch leidenschaftlich zu
ihr bekennt, schligt ihm Aida als einzigen Ausweg die ge-
meinsame Flucht vor. Radames willigt ein. Nun fragt ihn
Aida auftragsgemaifd nach dem Standort der 4gyptischen
Truppen, denen sie ausweichen miissten, sodass Radames
unabsichtlich den Kriegsplan enthiillt. Triumphierend tritt
Amonasro hervor und gibt sich als Konig der Athiopier zu
erkennen. In diesem Moment kommen Amneris und Ram-
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phis aus dem Tempel und entdecken »den Verriter«.
Amonasro will sie sofort toten, was Ramphis jedoch verhin-
dern kann. Aida und Amonasro gelingt die Flucht, wihrend
Radames sich freiwillig stellt.

4. ART

Amneris will Radamés trotz seines Verrats retten, wenn er
auf Aida verzichte, was Radameés jedoch ablehnt.

Radameés wird von Ramphis und den Priestern
hinter verschlossenen Tiiren der Prozess gemacht. Da
Radameés zu allen Anklagepunkten schweigt, wird er zum
Tode verurteilt, was Amneris mit wachsendem Entsetzen
verfolgt. Endlich durchschaut sie das blutriinstige System
und verflucht die Priester.

Radames sieht dem Tod entgegen. Er traumt von
Aida, die gemeinsam mit ihm sterben will. Amneris bleibt
allein.

»Die Liebe ist ihrem Wesen
nach nicht nur weltlos,
sondern sogar weltzerstorend
und daher nicht nur apolitisch,
sondern sogar antipolitisch -
vermutlich die machtigste
aller antipolitischen Krifte.«

Hannah Arendt
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BLICRE INS
ARCHIV DES
MENSCHSEINS

TEXT VON Bettina Auer und Christoph Lang

Kairo, 24. Dezember1871. Giuseppe Verdis »Aida«erlebt ihre
Urauffithrung auf dem Hohepunkt des europiischen Impe-
rialismus und zu einer Zeit, die den Niahrboden der grofden
Katastrophen des 20. Jahrhunderts bildete. Dies spiegelt
sich horbar in der Monumentalitit der Musik und den damit
verkniipften Emotionen, die fiir diese Zeit priagend sind, vor-
nehmlich das Gefiihl der Uberlegenheit der eigenen Nation
gegeniiber anderen.

Agyptens Vizekonig Ismail Pascha, auf dessen
Bestreben die Entstehung von »Aida« zuriickgeht, verfolg-
te eine Strategie der Emanzipation vom Osmanischen Reich
und der Expansion seiner Macht, als er sein Land in atem-
beraubendem Tempo modernisieren liefd. Bis an die Grenze
des Staatsbankrotts wurde in Eisenbahnlinien, Staudamme
und ein Telegrafennetz investiert; Kairo sollte zum »Paris
am Nil« werden - inklusive Opernhaus fiir die kleine (und
zu betrachtlichen Teilen aus europdischen Immigrant:in-
nen bestehende) Oberschicht. Wie passend sind in diesem
Zusammenhang die grofden Chor-Tableaus in Verdis Oper.
Schwerlich kann man sich ihrer Energie und Verfithrungs-
kraft entziehen. Eine gewisse Nahe zur franzosischen Grand
Opéra, deren Grofie sich nicht zuletzt auf den eigenen An-
spruch bezieht, kann man »Aida«jedenfalls nicht absprechen.

Neben all dem Pomp stehen auch kammerspiel-
hafte Momente, eindringliche Unterredungen zwischen
zwei Figuren und Momente der Reflektion. Es existieren

vielschichtige Zusammenhinge zwischen dem psycholo-
gisch feinsinnigen Gefiige der Figuren und den mit breitem
Pinsel gezeichneten Massenszenen — ganz wie in der Reali-
tit. Ereignisse von grofder Tragweite wurzeln im Privaten.
Oft sind es Befindlichkeiten Einzelner, die den Fortlauf der
Geschichte priagend beeinflussen. Gefiihle wie Eifersucht
filhren zu radikalen Entscheidungen: Ein Diktator stellt
eigene Gefolgsleute an den Pranger, weil er Angst hat, die
Kontrolle zu verlieren oder weil er sich von Nervositit oder
Schwiche leiten lasst.

Die Emotionen, die unser Handeln leiten, sind

noch immer die gleichen wie vor Tausenden von Jahren, so
absurd sie auch sein mogen. In der Oper liebt Radames ei-
nerseits Aida und wiinscht sich andererseits, die Agypter im
Krieg gegen Aidas Volk anfiihren zu diirfen. Bei Menschen
mit Macht haben solche emotionalen Widerspriiche haufig
schreckliche Auswirkungen, die bisweilen geniigen, um ei-
nen Krieg ausbrechen zu lassen. Und Krieg ist omniprisent,
sowohl in der Oper »Aida«als auch in der Realitit.
) Ein Krieg, in dem Fall zwischen Agypten und
Athiopien, bildet die Folie, auf der die Handlung von »Aida«
spielt. Uber die Umstdande und Ursachen dieses Krieges er-
fahren wir jedoch nichts — weil es nicht relevant ist und auch
Verdi nicht interessiert hat. Wie in vielen seiner Opern bil-
det Krieg im Allgemeinen den Hintergrund der Geschichte,
ohne dass ein konkreter Krieg gemeint ist. Wir sehen dabei
deutlich die Auswirkungen, die der Krieg auf die Menschen
hat. Wenn Radames im Finale des zweiten Aktes siegreich
aus dem Krieg zuriickkehrt, ist er kein strahlender Held,
sondern ein gebrochener Mensch, traumatisiert und emoti-
onal schwer gezeichnet.

Neben den weltlichen Machtstrukturen spielt in
»Aida« auch die Sphire des Religiosen, vertreten durch die
Priesterinnen und Priester, eine bedeutende Rolle. Verdi
hatte zeitlebens ein schwieriges Verhiltnis zur Kirche als
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Institution und zum Gesellschaftsbild, das sie propagierte.
Dass Verdi mit seiner zweiten Frau Giuseppina jahrelang
unverheiratet zusammenlebte, fiithrte in Verdis Lebensmit-
telpunkt, der katholisch geprigten Kleinstadt Busseto, zu
offener Feindseligkeit. Umgekehrt verstirkte die reaktio-
nire Rolle der Kirche bei der italienischen Einigungsbewe-
gung Verdis negatives Bild der Institution. In »Aida« ist das
Machtgefiige eindeutig: Das Oberhaupt der Priester, Ram-
phis, steht zu jeder Zeit tiber dem weltlichen Konig. Zusam-
men bilden sie eine Art Machtkartell, das eine fanatisierte
Gesellschaft hervorbringt.

In der gesamten »westlichen Welt« etablierten
sich zur Entstehungszeit von »Aida« Imperien, deren Reich-
tum nicht selten auf der Ausbeutung neu erschlossener Teile
der Erde beruhte. Man denke nur an den belgischen Konig
Leopold II., der den Kongo als Privatbesitz erwarb und jahr-
zehntelang grausam beherrschte. Der Begriff »Imperium«
ist aber keineswegs nur auf Staaten oder Herrscher zu bezie-
hen. Zahlreiche bis heute existierende Konzerne mit welt-
umspannenden Lieferketten entstanden ebenfalls zu dieser
Zeit. Es war die Zeit des Protofaschismus, des Kolonialismus
und des globalen Kapitalismus. Man konnte zahlreiche Bei-
spiele internationaler Vernetzungen anfiihren, die im spaten
19. Jahrhundert ihren Ursprung hatten. In der jiingeren Re-
zeptionsgeschichte von »Aida« wird verstarktes Augenmerk
aufdie Verkniipfungen zwischen diesen Entwicklungen und
der Entstehung der Oper gelegt.

In der Inszenierung von Calixto Bieito durch-
dringen sich mehrere Zeitebenen vom 19. bis zum 21. Jahr-
hundert, sodass sich der Bogen von der Entstehungszeit des
Werkes bis zur Auffithrungszeit heute spannt. Verschiedene
Konstellationen von Unterdriickern und Unterdriickten be-
gegnen uns in der Oper wie auch in unserer Gegenwart per-
manent. Solche Strukturen scheinen von Beginn an in der
Menschheitsgeschichte verankert zu sein, egal wie lange wir

in der Historie zuriickblicken. Wie in einer Collage prallen
in unserer Auffithrung verschiedene Zeiten, Perspektiven
und Erinnerungsmomente aufeinander. Immer wird uns da-
bei die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen vor
Augen gefiihrt. Die Bithne von Rebecca Ringst konnte ein
Palast sein, in dem zwei reiche Familien um die Macht kimp-
fen, aber auch ein Archiv oder Museum, in dem das Gesche-
hen unter die Lupe kommt. Es ist kein Kunstmuseum, das
zum Ziel hat, »Schonheit« darzustellen. Es ist ein Museum
der Erinnerungen. Hier wird gezeigt, was wirklich passiert
ist und noch immer passiert — ein Ort des Nachdenkens dar-
liber, wie man zu dem wurde, was man ist.

Agypten war im spiten 19. Jahrhundert in je-
der Hinsicht in Mode - in der Kunst als exotischer Sehn-
suchtsort, aber aufgrund seiner strategischen Lage auch in
politischer Hinsicht. Fiir eine heutige Lesart bildet es eine
Fassade, hinter der sich jedoch mehrere Narrative, mehrere
Realitaten ausmachen lassen, die im Archiv der Erinnerun-
gen sichtbar werden.
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»Einmal mehr muss davon
ausgegangen werden, dass die
Welt in Besitzende und >Habe-
nichtses, in besitzende und nicht-
besitzende Nationen geteilt ist.
Es geniigt nicht, die Rlutt zu
verringern, einen Aspekt des
Rampfes gegen strukturelle
Gewalt autzugreifen, eine
Umverteilung vorzunehmen,
indem man den Besitzenden
etwas wegnimmt und es den
Armen gibt: Es muss die Struk-
tur verandert werden.«

Johan Galtung



RELIGION
UND GEWALT

TEXT VON Stephan Schlensog

Kaum ein Tag vergeht, an dem die Medien nicht von Gewalt,
Konflikten oder gar Kriegen berichten, in die »Religion« in
irgendeiner Weise involviert ist. Konkurrierende Wahr-
heitsanspriiche, rivalisierende Glaubensgemeinschaften,
fanatische Religionsvertreter: Sie pragten und prigen das
Bild, das viele Menschen mit dem Wort »Religion«oder »Re-
ligionen« verbinden. Und fiir viele sind die Religionen denn
auch die grofden »Brandstifter« der Weltgeschichte, ohne
die unsere Welt erheblich friedlicher wire. Andere hinge-
gen betonen gerade das grofe Friedenspotential, mit dem
die Religionen die Menschheit - oft gegen den Widerstand
der Herrschenden - zu allen Zeiten auch zum Besseren ver-
andert haben: im Einsatz fiir Humanitit und Menschen-
rechte, als Friedensvermittler bei Konflikten und Kriegen.
Insofern sind Religionen ambivalent, so wie etwa auch
Kunst oder Musik ambivalent sind: Sie sind zu allen Zeiten
zum Guten gebraucht und zum Schlechten missbraucht
worden. Aber anders als Kunst oder Musik sind Religionen
- soziologisch gesehen — auch Machtsysteme, deren Ver-
treter und Anhinger ihre jeweilige Religion zur Ausiibung
von politischer oder geistiger Macht gebrauchen und nicht
selten auch missbrauchen: gegen ihren ureigenen religiosen
Auftrag, gegen geltendes Recht oder schlicht gegen Prinzi-
pien allgemeiner Menschlichkeit.

»Dieses Volk, dem man immer
gesagt hat, dass es nur die
Sprache der Gewalt verstehe,
beschlieldt, sich durch Gewalt
auszudricken. Im Grunde

hat der Kolonialherr ihm seit
jeher den Weg gezeigt, den

es wahlen muss, wenn es

sich befreien will.«

Frantz Fanon
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AGYPTEN
IN VERDIS GARTEN

»AIDA« ALS VEXIERBILD EINES PARADOXEN »ORIENTALISMUS«
TEXT VON Anselm Gerhard

Musiktheater und Fuf3ball: Es gibt wohl nur eine Melodie aus
der Operngeschichte, die es zur (zweifelhaften) Ehre gebracht
hat, regelmiflig bei Sportanlissen gesungen zu werden. Der
berithmte Triumphmarsch aus dem zweiten Akt von Verdis
»Aida« gehort zu den »hits«, die jedem im Ohr haften bleiben.
Und es scheint ja so klar: Die Trompeten (oder Vuvuzelas)
schmettern zur hoheren Ehre des dgyptischen Vaterlandes
(oder des bevorzugten Fuf$ballklubs). Diese Indienstnahme
von Verdis Musik ist freilich nicht neu. Im April 1953 betrat
Konrad Adenauer wihrend des CDU-Bundesparteitags zu den
Klangen dieses Marschs eine Kongresshalle in Hamburg. Um
sich dann - ein bemerkenswerter Lapsus! - als »Bundeskanz-
ler des Deutschen Reichs« einzufithren. Ob ihm bewusst war,
dass Mussolini seinen Einzug in Bologna am 29. Oktober 1923,
am ersten Jahrestag seiner »Machtergreifung«, in gleicher
Weise inszeniert hatte? Aber auch tiber den Triumphmarsch
hinaus wurde diese Oper im faschistischen Italien propagan-
distisch aufgeladen. Nach dem (offiziellen) Abschluss des un-
vorstellbar brutalen Abessinien-Kriegs (mit Senfgas-Angriffen
auf die Zivilbevolkerung) liefd sich der italienische Konig Vik-
tor Emanuel II1. am 9. Mai 1936 als Kaiser von Abessinien pro-
klamieren. In der Folge wurde an vielen Theatern die damals
als angestaubt geltende »Aida« aus dem Fundus geholt — nicht
zuletzt von der Arena in Verona, in der die Oper erstmals zur
Eroffnung im Jahre 1913 gespielt worden war, aber auch im Mai
1938 wihrend Hitlers Staatsbesuch in Neapel.

Diese Wahl galt nicht nur dem Lobpreis des Suezkanals, zu
dessen Eroffnung die Oper nach einer unausrottbaren Le-
gende komponiert worden sein soll — in Wahrheit hatte es
1869 in Kairo eine Gala-Auffithrung von »Rigoletto« gege-
ben. Die Wasserstralle war unverzichtbar, um Kolonisten
und Besatzungstruppen nach Athiopien zu transportieren.
Mehr noch wurde die Oper zum Fanal der faschistischen
Rassenpolitik gegen »minderwertige« Afrikaner umgedeu-
tet. Die Agypter der Oper standen fiir die siegreichen Ita-
liener, deren Gegner fiir die »barbarischen Athiopier«, von
denen im Text gesungen wird.

Dass man damit Verdis Intentionen in ihr Gegen-
teil verkehrte, hitte man wissen konnen. Denn bereits 1913
waren Briefe publiziert worden, in denen der Komponist
das pharaonische Agypten mit dem militaristischen Preu-
{8en von 1870 gleichgesetzt hatte. Als er fiir die Triumphsze-
ne des zweiten Aktes Worte suchte, die er den dgyptischen
Fiihrern in den Mund legen konnte, schickte er seinem Ver-
seschmied Antonio Ghislanzoniam 8. September 1870 einen
eigenen Prosa-Entwurf: »Wir haben mit der Hilfe der gott-
lichen Vorsehung gesiegt. Der Feind hat sich ergeben. Gott
moge uns auch fiir die Zukunft helfen.« Dabei beschrieb er
die gewiinschte Tonlage knapp und prizise: »Schau auf die
Telegramme von Konig Wilhelm!«

Die Telegramme des spiteren ersten Deutschen
Kaisers waren in der italienischen Presse als besonders
unappetitliche Belege fiir das selbstgerechte Auftreten der
Sieger tiber Frankreich nachgedruckt worden. Am 30. Au-
gust 1870 hatte Konig Wilhelm von Preufden seiner Ehefrau
nach Berlin telegraphiert: »Wir hatten gestern ein siegrei-
ches Gefecht [...]. Moge Gott uns gnidig helfen, wie bisher!«
Es ist also nicht verfehlt, in der Ubertragung der Aktualitat
des spiten 19. Jahrhunderts auf einen kriegerischen Kon-
flikt aus dem 19. Jahrhundert vor Christi Geburt eine offene
Parteinahme gegen die Arroganz der dgyptischen Sieger in
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dieser historisierenden Oper zu sehen. Denn Verdi liefR nie
einen Zweifel an seiner Abscheu vor dem preufRischen Mili-
tarismus.

Am 30. September 1870, also gut vier Wochen
nach der verheerenden Niederlage Frankreichs bei Sedan,
schrieb er seiner vertrauten Freundin Clara Maffei: »Die-
ser Zusammenbruch Frankreichs treibt auch mir, wie Ih-
nen, Verzweiflung ins Herz!... Es ist wahr, dass die [....] An-
mafdung der Franzosen [...] unertriglich war und ist [...].
Wenn unsere Schriftsteller und unsere Politiker ein wenig
genauer hinschauen wiirden, wiirden sie sehen, dass in den
Adern jener [deutschen] Sieger immer noch das alte Go-
tenblut flieft, dass sie mafllos stolz, hart, intolerant sind,
voller Verachtung fiir alles, was nicht germanisch ist, und
von einer Raublust, die keine Grenzen kennt. [...] Und die-
ser Konig, der immerzu Gott und die Vorsehung im Munde
fithrt, und mit deren Hilfe zerstort er das Beste an Europa.«
Der sogenannte »Triumphmarsch« im zweiten Akt soll also
ganz gewiss nicht dem Bediirfnis nach Glanz und Gloria
prachtigen Ausdruck verleihen. Nein, der waffenklirrende
Militarismus eines arroganten Siegervolkes stellte fiir den
Komponisten — im pharaonischen Afrika wie im Europa sei-
ner Zeit - eine ekelerregende Verirrung dar.

UBERSCHREIBUNGEN

Nur ist Musik noch geduldiger als Papier. In Mussolinis
Italien konnte »Aida« der »Anspruch« eines italienischen
Herrenvolks auf seine Kolonialherrschaft in Athiopien ein-
geschrieben werden. Und in der kulturwissenschaftlichen
Forschung unserer Tage hat Edward Said, der 2003 verstor-
bene charismatische Literaturtheoretiker palistinensischen
Ursprungs, sein einflussreiches Konzept von »Orientalism«
auch auf diese Oper angewendet: »Als visuelles, musikali-
sches und theatralisches Schauspiel [charakterisiert] >Aidac

[...] den Orient als eine exotische, entlegene und antike Re-
gion, in der die Europier ihre Kraftakte vorfithren konnen.«

Dabei geht es in der populdaren Oper mitnichten
um einen Konflikt zwischen europiischen Invasoren und
einer aufdereuropiischen Stammesgesellschaft. Dennoch
scheint die Diskussion der Frage, inwiefern in Verdis Oper,
so Said, das »Imperium am Werk« sei, unerschopflich. Auch
wenn es aus dieser Perspektive nicht mehr viel Neues zu
sagen gibt, ist es offenbar moglich, diese Oper mit immer
wieder anders fokussierten »post-kolonialen« Beobachtun-
gen zu iiberschreiben - vermutlich aus einem ganz banalen
Grund, der langst noch nicht ausreichend reflektiert wor-
den ist: Im Gegensatz zu anderen exotischen Opern haben
wir es in »Aida« nicht mit einer zweiseitigen, sondern mit
einer dreiseitigen Inszenierung zu tun: Der europiische
Komponist stellt zusammen mit seinem Librettisten nicht
nur gleichzeitig das Eigene (Europiische) und das Andere
(Exotische) dar, die europidischen Produzenten inszenieren
vielmehr einen Konflikt zwischen zwei antagonistischen
Konkretisierungen des (exotischen) Anderen - iiberdies im
Wissen darum, dass diese Inszenierung fiir Kairo, also die
Selbstreprisentation der »Anderen« bestimmt ist, die wie-
derum europiische Standards nachahmen wollen.

Um es am Beispiel zu illustrieren: Wenn wir
Verdi (mit Said) eine kolonialistische Sichtweise auf sein Su-
Jjet unterstellen wollen, konnen wir dort entweder in der Art
und Weise, wie er und sein Publikum sowohl Agypter wie
Athiopier als »Andere« markieren, »imperialistische Struk-
turen von Verhaltensweisen und Bezugsrahmen« erkennen.
Oder aber wir betrachten Agypten als Stellvertreter des (eu-
ropdischen) Empire und (nur) Athiopien als das »Anderex«.
Ein guter Teil der Verwirrungen in der inzwischen uferlo-
sen Debatte scheint genau darin begriindet, dass Said und
seine Adepten auf ebenso verfiihrerische wie unscharfe
Weise zwischen diesen beiden Konkretisierungen hin- und
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hergesprungen sind, ohne das Problem der Interferenzen
und Widerspriiche zwischen einer zwei- und einer dreisei-
tigen Konstellation zu reflektieren.

MEHRDEUTIGKEITEN

Einig sind sich die meisten »Aida<-Exegeten nur darin,
dass - so Ralph Peter Locke, ein nordamerikanischer Mu-
sikwissenschaftler in Saids Fahrwasser — das Bewusstsein
»der Verbindung zwischen Rassismus und Imperialismus
mit Musik und Kultur« eine eindeutige Rollenverteilung
zwischen Unterdriickern und Opfern erlaube. In der An-
wendung auf »Aida« kann also die Ausiibung von Gewalt im
agyptisch-dthiopischen Konflikt anscheinend nur in eine
Richtung gedacht werden. )

_ Dabei steht die Brutalitit der Athiopier derjeni-
gen der Agypter in nichts nach - spitestens dann, wenn das
Kriegsgliick auf Amonasros Seite stehen sollte. Uberdeut-
lich ist in »Aida« auch dessen Herrschaft mit unverhohlener
Antipathie gezeichnet. Die unter Verdis direkter Beteili-
gung ausgekliigelte Intrige zeigt, dass es dem notorischen
Geschichtspessimisten keineswegs um Angebote fiir die
Identifikation mit den Unterlegenen zu tun war. Zwar wird
der Verweis auf die Griuel der Athiopier im Libretto einem
agyptischen Boten in den Mund gelegt und konnte insofern
nicht mehr bedeuten als reine Kriegspropaganda. Wer aber
auch nur eine fliichtige Vorstellung von Kriegsfithrung in
vormodernen Gesellschaften (und nicht nur in diesen) hat,
wird diesen Verweis fiir eine vollig angemessene Beschrei-
bung einer imaginierten historischen Wirklichkeit halten.

Vor allem aber wird Amonasro, der Fiihrer der
geschlagenen Athiopier, in flagranter Abweichung von je-
der Operntradition als gewissenloser Machtpolitiker ge-
zeichnet. Im dritten Akt untersagt er seiner Tochter nicht
etwa — wie es Tausende von Opernvitern vor ihm getan hat-

ten — die Liebe zum Feind. Auch ist er nicht im Mindesten
um das besorgt, was dem Publikum des 19. Jahrhunderts als
Inbegriff der Familienehre galt: keusche Jungfraulichkeit.
Nein, der Konig von Athiopien setzt seine eigene Tochter im
Sinne alter und neuer Geheimdienst-Techniken ohne jeden
Skrupel als sexuellen »Lockvogel« ein, um eine entschei-
dende militirische Information zu erhalten.

Mit dem Hinweis auf Verdis Briefe aus dem
Herbst 1870 soll nun mitnichten einer Interpretation der
Oper im Zeichen des Deutsch-Franzosischen Kriegs das
Wort geredet werden. Eine solche Deutung wiirde nicht
einmal fiir die Triumphszene in Memphis widerspruchs-
frei aufgehen, in der ein klingender Bezug zum franzo-
sischen Kaiser Napoleon aufscheint, wie wir gleich noch
sehen werden. Vielmehr ist jeder Versuch einer eindeuti-
gen Zuordnung der Opernintrige zu historischen Situati-
onen zum Scheitern verurteilt - sei es die Griindung des
(in Adenauers Unterbewusstsein weiterlebenden) Deut-
schen Reichs von 1871, sei es das italienische Risorgimento,
sei es die Expansionspolitik des pharaonischen Agyptens
oder die Kolonialpolitik des faschistischen Italiens. Vie-
les spricht vielmehr dafiir, dass es Verdi um mehrdeutige
Machtverhiltnisse zu tun war, um Machtverhiltnisse, die
verschwimmen hinter einer synkretistischen Montage, die
bewusst keine Eindeutigkeit anstrebt.

LOKALFARBEN

Aber es gibt doch dgyptische Musik in »Aida«! Verdi war
zwar nie in Agypten gewesen, doch lief§ er sich fiir seine
Oper spezielle Trompeten bauen, um eine charakteristische
»couleur locale« zum Klingen zu bringen. Dabei handelte
es sich freilich um die Nachbildung der »trompettes romai-
nes«, die Fromental Halévy 1840 in seinem Trauermarsch
fiir die Uberfiithrung von Napoleons Leichnam in den Invali-
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dendom eingesetzt hatte. Verdi lernte diese bizarren Instru-
mente kennen, als er 1847 an der Pariser Opéra sein Biithnen-
werk »Jérusalem« einstudierte, denn genau in jenen Wochen
wurde dort mit »La reine de Chypre« eine Oper gespielt, in
die Halévy 1841 diese imperialen Fanfaren verpflanzt hatte.
Doch iiber solche vermeintlich antiken Instrumente hinaus
forderte Verdi in einem Brief an Ghislanzoni am 16. Oktober
1870, die idyllische Szene am Nil »miisste nach Agypten rie-
chen«. Diese Bemiihung um Lokalfarbe scheint in krassem
Gegensatz zur intimen Dramaturgie eines Eifersuchtsdra-
mas zu stehen, das auf allgemein menschliche Eigenschaften
zielt und deshalb gar keiner prizisen Lokalisierung bediirf-
te. Bei genauerem Hinsehen wird iiberdies deutlich, dass in
Verdis »Aida« entgegen verbreiteter Behauptungen Agypter
und Athiopier durchaus nicht »durchgingig als >Andere«
dargestellt werden«. Vielmehr bedient sich der Komponist
vorzugsweise einer Methode der Negation. Er versucht sich
gerade nicht an dem, was Said als »Othering« bezeichnet hat,
sondern an der Vermeidung des (musikalisch) Eigenen.

Entscheidend fiir die musikalische Einfarbung
der Partitur sind archaisierende Verfahren wie modale Wen-
dungen mit phrygischer Kadenz oder das Pendeln zwischen
Dur und Moll. Dies gilt auch fiir den 1871 bei einer letzten
Uberarbeitung neu komponierten Chor der Priesterinnen
am Beginn des dritten Aktes, dessen Melodie am gregoriani-
schen Choral orientiert scheint. Nach der Erinnerung eines
Zeitgenossen war er jedoch dem Gesang eines Verkiufers ge-
kochter Birnen in den Stralen von Parma abgelauscht. Fiir
die Titelfigur setzt Verdi am Beginn desselben Aktes mit der
erotisierenden Klangfarbe von Querfloten, oft in tiefer Lage,
einen weiteren auffilligen Akzent. Dasselbe »Parfum« wird
jedoch nicht nur an den Ufern des Nils, sondern schon im
ersten Akt eingesetzt: in Radames’ Romanze »Celeste Aida
— forma divina«, mit der sich der dgyptische Heerfiihrer als
selbstvergessener Traumtinzer einfiihrt.

Immerhin scheinen die erwdhnten modalen Ankliange auf die
agyptischen Figuren beschrinkt. Aber auch dies trifft nicht
zu, wie Aidas sogenannte »Nil-Arie« zeigt. In dieser zweistro-
phigen »canzone«, die Verdi ebenfalls im Sommer 1871 nach-
komponiert hatte, pendelt die Harmonik wiederum zwischen
Dur und Moll, iibrigens als Resultat hartnickigen Feilens am
Detail. Fiir keine andere Nummer haben sich in den seit 2019
zuganglichen »Aida«-Skizzen so zahlreiche Entwiirfe erhal-
ten. Die Singstimme wird vorzugsweise von leeren Quinten
gerahmt, was wiederum einen motivischen Riickverweis so-
wohl auf Aidas »Numi, pieta« wie auf Radames’ Romanze be-
deutet.

Vor Claude Debussys Griff zu Elementen javani-
scher Musik war die bewusste Vermeidung selbstverstind-
licher Standards europiischer Kunstmusik das bevorzugte
Mittel, um ein Exotisches zu evozieren. Dass dieses Verfah-
ren am Ende zu ziemlich beliebigen Resultaten fithren muss-
te, hatten hellsichtige Journalisten schon am Beginn der
neuen Exotismus-Mode in der europiischen Oper erkannt.
1863 lesen wir in einer Urauffithrungskritik von Georges
Bizets »Les pécheurs de perles«: »[Léila] erkennt Nadir, den
sie liebt, weil er Tenor ist; sie liebt Zurga nicht, weil er Bari-
ton ist. Das ist in Indien genauso die Regel wie in Europa.«
Noch schirfer ein anderer Pariser Journalist: »Nach [so vie-
len] exotischen Opern [...] ist es dem Publikum gleichgiiltig,
ob die Handlung in Timbuktu spielt, in Chile oder in Quim-
per-Corentin [in der Bretagne].«

Wiesehrauchnoch 25 Jahre spiter exotische Opern
im Bewusstsein eines »Eigenen« konzipiert wurden, wird in
einer Erzihlung Ghislanzonis aus dem Jahre 1886 deutlich. In
einem fiktiven Dialog besteht ein angehender Komponist auf
dem »eigentiimlichen Kolorit« Skandinaviens fiir das Libretto
seiner ersten Oper, worauf der Autor der Verse zu »Aida« ent-
gegnet: »Es ist nicht das Land, das das Kolorit zur Verfiigung
stellen muss, sondern vielmehr der Kiinstler, der es dem Land
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zur Verfiigung stellen muss. Glauben Sie, Verdi habe jenes
melancholische Gefliister am Beginn des dritten Aktes der
»>Aida<vom Nil abgezeichnet? In einer schonen Sommernacht,
bei schonem Mondschein kann sich der grofse Komponist die
Farben eines dgyptischen Flusses am Ufer des Weihers seines
Landguts in Sant’Agata ausgedacht haben.«

HERAUSFORDERUNG

Dennoch nehmen wir »Aida« vor allem als waffenklirrende
Prunkoper und als Musterbeispiel einer exotischen Oper
wahr. Die leiseren Tone der beiden letzten Akte scheinen
zu verblassen vor dem Pomp der Triumphszene, in der alle
Wirkungsmittel zeitgenossischen Musiktheaters gebiindelt
werden. Dabei entwickelt Verdi in allen vier Akten anriih-
rende Musik fiir die Traume, die Utopien und die Angste an
sich selbst zweifelnder Menschen. Wie in allen seinen Par-
tituren hat er mit feinsten musikalischen Nuancen seine Fi-
guren zu charakterisieren versucht.

Soist Amonasro neben Ramfis der einzige, der ge-
nau weild, was er will, und deshalb auch in musikalischer Hin-
sicht am meisten geerdet. Das auffalligste Charakteristikum
von Aidas Partie ist hingegen das stindige Pendeln zwischen
»stiffem« Moll (fiir »soave ebbrezza«) und »grausamem« Dur
(fiir »ansia crudel«). Und so sehr Amneris im Drama als ak-
tive, gar als treibende Figur erscheint, so genau zeigt die
Musik, in welchem Mafge sie selbst eine getriebene Seele ist.
In ihrem allerersten Auftritt, unmittelbar nach Radameés’
Romanze, markiert sie mit weit ausgreifenden, nachgerade
herrschsiichtigen Intervallspriingen und scheinbar in sich
ruhenden Dreiklangsbrechungen Selbstsicherheit. Doch
diese Sicherheit ist nur gespielt. Die Harmonien des Orches-
ters stiitzen die Melodie ausschliefflich auf den schwachen
Zihlzeiten, das erste Viertel bleibt grundsatzlich unbegleitet.
Ihrer Musik fehlt das in sich ruhende Fundament, noch ihr

Flehen nach Frieden in den letzten Takten der Oper - ja, sie
wird das letzte Wort behalten! — deklamiert sie auf der Quin-
te, nicht auf dem Grundton.

Am Ende spielt freilich Amonasro ebenso wenig
eine Rolle wie die wiederholten Kriege zwischen Agypten
und Athiopien. Verdis Finaltableau fokussiert allein auf
die intimen Gefiihle dreier Figuren, deren Traume an der
Realitit zerbrochen sind. Emblematisch fiir »Aida« ist das
chromatische »Amore«-Motiv, mit dem bereits das Orches-
tervorspiel eingesetzt hatte und das noch im anrithrenden
Sterbegesang »O terra, addio; addio valle di pianti...« nach-
zuklingen scheint: eine ebenso zarte wie begehrende Geste,
die unerwidert bleibt. Andererseits hat Verdi chromatische
»Storungen« und das Nebeneinander von Dur und Moll so-
gar einem so eindimensional scheinenden Moment wie dem
Triumphchor »Gloria all’Egitto, ad Iside« eingeschrieben.
Bereits in dessen zweitem Takt stort der Chor-Tenor mit
der Moll-Sexte ces die Offnung vom heroischen Es-Dur zur
Dominanttonart, im sechsten Takt setzt Verdi statt des zu
erwartenden As-Dur die Moll-Variante der Subdominante.

Die Oper, mit der sich der fast Sechzigjihrige
1871 aus dem Theaterleben zuriickziehen wollte, bleibt in
ihrem widerspriichlichen Ineinander von Kammerspiel,
Prunkoper und Exotismus ein Vexierbild aus einer Epoche,
die gleichzeitig von technischem Fortschritt, offenem Ras-
sismus und der Sehnsucht nach »reinen« Gefiihlen gepragt
war. Diese paradox scheinende Mischung sollte als Heraus-
forderung jeder Interpretation nicht unterschitzt werden.

Anselm Gerhard, geboren 1958 in Heidelberg, lehrte von 1994 bis 2021 als
ordentlicher Professor fiir Musikwissenschaft an der Universitit Bern.
Die Oper des 19. Jahrhunderts gehort zu seinen Forschungsschwerpunk-
ten. Gemeinsam mit Uwe Schweikert gab er das Verdi-Handbuch heraus

und verfasste 2012 zudem eine kompakte Biografie iiber Giuseppe Verdi.
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BLICRK IN
DIE WERRSTATT

AUSGEWAHLTE BRIEFE AUS DEM ENTSTEHUNGSKONTEXT VON »AIDA«

VERDI AN CAMILLE DU LOCLE *
Genua, 19. Februar 1868

Ich bin sehr froh, gerade Ihren Brief aus Theben erhalten zu haben
und zu wissen, dass Sie gesund und munter sind und mit Ihrer Reise
zufrieden. [...] Wenn wir uns sehen, miissen Sie alle Ereignisse Ihrer
Reise schildern, die Wunder, die Sie gesehen haben, die Schonheit
und die Hasslichkeit eines Landes, das einst eine Grofde und eine
Zivilisation besaf}, die ich nie zu bewundern vermochte.

VERDI AN SEINEN VERLEGER GIULIO RICORDI
St. Agata, 25. Juni 1870

Letztes Jahr wurde ich eingeladen, eine Oper in einem sehr weit ent-
fernten Land zu schreiben. Ich habe abgelehnt. Als ich in Paris war,
wurde Du Locle beauftragt, mit mir erneut dariiber zu sprechen und
mir eine hohe Summe anzubieten. Wieder habe ich abgelehnt. Einen
Monat spiter schickte er mir einen gedruckten Entwurf, in dem er
mir mitteilte, dass er von einer einflussreichen Person geschrieben
worden sei (was ich nicht glaube), dass er ihm gut erscheine und dass
ich ihn lesen solle. Ich fand ihn sehr gut und antwortete, dass ich ihn

unter gewissen Bedingungen vertonen wiirde. Drei Tage nachdem ich
mein Telegramm abgeschickt hatte, antwortete er mir: Angenommen.

* Der Opernlibrettist und Theaterdirektor Camille du Locle stellte den Kontakt

zwischen Verdi und Auguste Mariette her, auf dessen Szenario »Aida« fuf3t.

VERDI AN CAMILLE DU LOCLE
St. Agata, 15. Juli1870

Ich danke IThnen fiir die Anweisungen, die Sie mir iiber dgyptische
Musikinstrumente gegeben haben, die an verschiedenen Stellen niitzlich
sein konnen. Ich wiirde sie auch gerne fiir die Fanfare im Finale des
dritten Aktes verwenden [ Verdi meint vermutlich das Finale des zweiten
Aktes, Anm. d. Red.], aber ich fiirchte, die Wirkung wird nicht grof$ sein.
Ich versichere Ihnen, dass mich der Gedanke, die Instrumente von Sax
zu verwenden, furchtbar anwidert. In einer moderneren Handlung ist das
noch tolerierbar ... aber bei den Pharaonen?

AUGUSTE MARIETTE AN DEN INTENDANTEN
DES KAIROER OPERNHAUSES PAUL DRAHNET

Paris, 15. Juli1870

Es ist nicht schwer, imaginire Agypter zu kreieren, wie man sie normaler-
weise im Theater sieht, und wenn nichts anderes nétig wire, wiirde ich
mich nicht engagieren. Aber die antiken Kostiime, die in den Tempeln
gezeigt werden, und die Anforderungen der modernen Biihne in ange-
messenem Mafle zu vereinen, ist eine heikle Aufgabe. Aber wenn es
darum geht, einen aus Fleisch und Blut zu kleiden und ihn laufen und
singen zu lassen ... dann wird das peinlich und, so ist zu befiirchten, bringt
die Leute zum Lachen. AufRerdem ist das konsequenteste Prinzip der
agyptischen Tracht das Fehlen von Barten — ein Grundsatz, der umso
mehr beachtet wird, als er von der Religion auferlegt wurde. Fiihlen Sie
sich in der Lage, alle Ihre Leute zu zwingen, ihre Birte abzuschneiden?



VERDI AN DEN LIBRETTISTEN ANTONIO GHISLANZONI
St. Agata, 8. September 1870

Seit Ihrer Abreise habe ich sehr wenig gearbeitet, nur noch den Marsch
gemacht, der sehr lang ist und starke Gliederung aufweist: Einzug des
Konigs mit seinem Hofstaat, Amneris, die Priester, Gesang des Volkes,
der Frauen, noch ein Priesterchor (den ich nachzutragen habe), Einzug
des Heeres mit allen Kriegsbeutestiicken; Tdnzerinnen, die heilige
Gefiafle, Schitze und dergleichen zu tragen haben; Tanz der Harems-
sklavinnen; zuletzt Radames mit dem ganzen Bataclan — und alles das
wird ein einziges Stiick, eben der Marsch.

Sie miissen mir aber helfen und es so einrichten, dass der Chor Agypten
und dem Konig Lob singt, ein bisschen aber auch Radames. Man muss
also die ersten acht Verse einigermafden dndern; die zweiten acht, die
der Frauen, sind recht und es sollen noch acht fiir die Priester hinzu-
kommen: »Wir haben gesiegt mit Hilfe der gottlichen Vorsehung. Der
Feind hat sich ergeben.« (Siehe die Telegramme Konig Wilhelms!) Ich
werde es Thnen deutlicher sagen konnen, wenn ich die Szene hersetze.

Volk: Heil Dir, Agypter usw.
Frauen: Den Lotos wind zum Lorbeer...

Sorgen Sie fiir den Sinn und fiir den Reim, im Chor der Priester und
des Volkes die Ziasur etwa beim vierten Vers!

VERDI AN SEINE VERTRAUTE,
DIE MAILANDER SALONNIERE CLARINA MAFFEI

St. Agata, 30. September 1870

Diese Katastrophe Frankreichs [Gemeint ist die Niederlage Frankreichs
gegen die deutschen Truppen in der Schlacht bei Sedan.] bringt auch mich
so gut wie Sie zur Verzweiflung! Ja, die blague, die Unverschamtheit, die
AnmafSung der Franzosen war und ist (trotz allem Ungliick) unertraglich,
aber schliefilich hat Frankreich der modernen Welt ihre Freiheit und
Zivilisation gegeben. Und wenn alles fillt, so fallt, machen wir uns nichts
vor, mit ihm jedwede Freiheit fiir uns alle, fallt auch unsere Zivilisation.
Mogen unsere Literaten und Politiker ruhig die Bildung, die Wissen-
schaften und selbst (Gott vergebe es ihnen) die Kiinste dieser Sieger
rithmen; aber, wenn sie etwas ins Innere blickten, wiirden sie sehen, dass
in ihren Adern noch immer das alte Gotenblut fliefdt, dass sie von mafs-
losem Stolz, hart, unduldsam gegen alles sind, was nicht germanisch ist,
und von einer Gier, die keine Grenzen hat. Es sind Verstandesmenschen
ohne Herz, es ist ein kriftiges Volk, aber es hat keinen Schliff. Und dieser
Konig, der immer von der gottlichen Vorsehung redet, mit deren Hilfe

er das beste Stiick Europa zerstort! Er glaubt sich ausersehen, die Sitten
zu bessern und die Laster der heutigen Welt zu bestrafen!! Welch ein Typ
von einem Sendboten Gottes!

Der alte Attila machte Halt vor der Majestit jener Hauptstadt der alten
Welt. Dieser hier lisst die Hauptstadt der neuen beschiefden! Und jetzt,
da Bismarck glauben machen will, Paris werde geschont werden, fiirchte
ich mehr als je, dass man es wenigstens zu einem Teil in Triimmer legen
wird. Warum tut man das? Ich wiisste es nicht zu sagen. Vielleicht,
damit es keine so schone Weltstadt mehr gebe, da sie selber eine gleich
schone niemals haben werden. Armes Paris! Und ich habe es so heiter,

so strahlend schon noch im vergangenen April gesehen...

Wir werden dem européischen Krieg nicht entgehen, und er wird

uns verschlingen. Er wird nicht morgen kommen, aber er kommt. Ein
Vorwand ist schnell gefunden, etwa Rom, das Mittelmeer. Und ist da
nicht die Adria, die sie schon zum Deutschen Meer proklamiert haben?
Was sich in Rom begibt, ist ein grofdes Ereignis, aber es lasst mich kalt.

[ Verdi bezieht sich auf die Angliederung Roms zum Konigreich Italien.]
Vielleicht, weil ich merke, dass es schuld an vielem Unheil im Innern



wie nach auflen werden kann: Weil ich mir keine Vers6hnung denken
kann zwischen Parlament und Kardinalskollegium, Pressefreiheit und
Inquisition, biirgerlichem Gesetzbuch und Syllabus, und weil es mich
erschreckt, dass unsere Regierung auf gut Gliick losgeht und hofft,

alles das werde sich mit der Zeit schon machen lassen. Wenn wir morgen
einen geschickten, schlauen Papst bekommen, einen richtig argen,

wie Rom ihrer viele gehabt hat, so bringt der uns um. Papst und Konig von
Italien - ich kann mir das nicht einmal in diesem Brief zusammenreimen.
Das Papier geht mir aus. Verzeihen Sie dieses Geschreibsel! Es ist mir
Befreiung. Ich sehe so schwarz, und dabei habe ich Thnen nicht einmal
die Hilfte von dem gesagt, was ich denke, befiirchte. Addio.
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RULTUR UND
IMPERIALISMUS
— VERDIS »AIDA«

TEXT VON Edward Said

Als visuelles, musikalisches und theatralisches Schauspiel
leistet »Aida« Grofles fiir die europiische Kultur, darunter
die Charakterisierung des Orients als einer exotischen, entle-
genen und antiken Region, in der die Europaer ihre Kraftak-
te vorfithren konnen. Zeitgleich mit der Komposition von
»Aida« prasentierten die europaischen »Welt«-Ausstellungen
routinemaifsig Modelle von Kolonialdorfern, -stidten, -hofen
usw.: Exempel der Durchlissigkeit und Instabilitit zweitklas-
siger oder minderer Rulturen. Diese subalternen Kulturen
wurden dem westlichen Publikum als Mikrokosmos des im-
perialen Dominiums vorgestellt. Die nicht-europaische Welt
hatte wenig, wenn iiberhaupt irgendwelchen Freiraum, es sei
denn in diesem Rahmen. [...]

Verdis »Aida« ruft sehr genau die Begleitumstén-
de ihrer Kommissionierung und Komposition in Erinnerung
und entspricht den Aspekten des zeitgenossischen Kontexts,
den auszuschliefden sie so angestrengt bemiiht ist, wie ein
Echo den urspriinglichen Klang. Als hochst spezialisierte
Gestalt dsthetischen Gedenkens verkorpert »Aida«, wie sie es
der Intention der Autoren nach sollte, die Autoritit der euro-
paischen Version von Agypten zu einem bestimmten Zeit-
punkt seiner Geschichte im 19. Jahrhundert, einer Geschich-
te, fur die Kairo in den Jahren 1869-1871 einen uberaus
geeigneten Schauplatz bot. Eine erschopfende kontrapunkti-
sche Wiirdigung von »Aida« enthiillt eine Struktur der Ein-
stellung und Referenz, ein Gewebe von Verbindungen, Ent-

scheidungen und Kollaborationsversuchen, von denen gesagt
werden kann, dass sie eine Vielzahl geisterhafter Spuren im
visuellen und musikalischen Text des Werkes hinterlassen
haben. Man vergegenwirtige sich die Handlung: Eine agyp-
tische Armee schligt eine athiopische Streitmacht, aber der
junge dgyptische Held der Schlacht wird spater zum Verriter,
zum Tode verurteilt und lebendig begraben. Diese Episode
aus der Geschichte einer alten innerafrikanischen Rivalitit
gewinnt jedoch betrichtliche Resonanz, wenn man sie im
Zeichen der englisch-franzosischen Rivalitit in Ostafrika
liest, die seit den vierziger Jahren und bis in die sechziger
Jahre des19. Jahrhunderts wihrte. Die Briten fassten die Zie-
le von Khedive Ismail [Vizekonig und de facto Herrscher
Agyptens, Anm. d. Red.], der auf eine Expansion nach Siiden
brannte, als Bedrohung ihrer Hegemonie am Roten Meer
und der Sicherheit ihrer Indien-Route auf; dennoch ermutig-
ten sie Ismails VorstofRe nach Ostafrika als Mittel zur Blocka-
de franzosischer und italienischer Ambitionen in Somalia
und Athiopien. Zu Beginn der siebziger Jahre war dieser
Wandel abgeschlossen, und 1882 befand sich ganz Agypten in
britischer Hand. Vom franzosischen Standpunkt aus, den
auch Mariette vertrat, dramatisierte »Aida« die Gefahren ei-
ner erfolgreichen agyptischen Politik der Stirke in Athiopi-
en, insbesondere weil Ismail selbst — als osmanischer Vizeko-
nig - an solchen Abenteuern als Mitteln zur Erlangung
grofderer Unabhingigkeit von Istanbul interessiert war.

In der Einfachheit und Strenge von »Aida« ist je-
doch noch mehr verborgen, insbesondere deshalb, weil ein
Grofiteil der Oper — und das Opernhaus, das eigens fiir Verdis
Werk erbaut wurde — Ismail selbst und seine Regentschaft
(1863-1879) betrifft. In jiingster Zeit ist viel Forschungsarbeit
zur okonomischen und politischen Geschichte des europai-
schen Engagements in Agypten wihrend der achtzig Jahre
nach Napoleons Militiarexpedition geleistet worden. Vieles da-
von stimmt mit der Position nationalistischer Historiker darin
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iberein, dass die Erben des Vizekonigs, die die Dynastie Mo-
hammad Alis bildeten, in absteigender Grofienordnung ihrer
Verdienste Agypten immer tiefer in das verstrickten, was
»Weltwirtschaft« genannt worden ist, im Grunde jedoch ein
lockerer Zusammenschluss europiischer Finanziers, Han-
delsbankiers, Kreditanstalten und Wirtschaftsabenteurer war.
Das fithrte unausweichlich zur britischen Besetzung von 1882
und ebenso unausweichlich zur Riickforderung des Suezka-
nals durch Gamal Abd el Nasser im Juli 1956.

In den sechziger und siebziger Jahren des 19. Jahr-
hunderts war das auffallendste Merkmal der agyptischen
Wirtschaft der Boom in Baumwollexporten, zu dem es kam, als
der amerikanische Biirgerkrieg den amerikanischen Nach-
schub fiir die europdischen Baumwollspinnereien aussperrte;
das beschleunigte jedoch nur die Verzerrungen in der lokalen
Wirtschaft (in den siebziger Jahren war, laut dem Wirtschafts-
historiker Richard Owen, »das gesamte Delta in einen Export-
sektor verwandelt worden, der sich der Produktion, Verarbei-
tung und dem Export zweier oder dreier Ernten widmete«), die
Teil einer erheblichen 6konomischen Depression waren.
Agypten offnete sich Projekten aller Art, manche verriickt,
manche sinnvoll und niitzlich (wie der Eisenbahn- und Stra-
8enbau), alle kostspielig, insbesondere der Kanalbau. Die
Entwicklung wurde finanziert durch die Ausgabe von Schatz-
anleihen, Gelddruck und die VergrofSerung des Haushalts-
defizits; das Wachstum der Staatsverschuldung trug fraglos
zur agyptischen Auslandsverschuldung, zu den Kosten der
Kreditverzinsung und der Preisgabe des Landes an auslindi-
sche Investoren und ihre lokalen Agenten bei. [...]

Die Vermogenskonzentration in der Familie des
Vizekonigs und denen seiner Gefolgsleute beforderten eine
Struktur des im Grunde feudalen Grof3grundbesitzes und ur-
baner Privilegien, die ihrerseits die Entziindung nationalen
Widerstandsbewusstseins beschleunigten. Die o6ffentliche
Meinung scheint sich Ismail ebenso stark widersetzt zu haben,

weil er Agypten den Auslindern auszuliefern schien, wie des-
halb, weil diese Auslander die Schwiche Agyptens fiir selbst-
verstandlich hielten. Mit Zorn wurde vermerkt, schreibt der
agyptische Historiker Sabry, dass Napoleon III. in seiner Rede
zur Kanaleroffnung Frankreich und »seinen« Kanal, aber an
keiner Stelle Agypten erwihnte. Andererseits wurde Ismail 6f-
fentlich von pro-osmanischen Journalisten angegriffen: wegen
seiner auf$erordentlich kostspieligen Europareisen, wegen sei-
nes Anspruchs auf Unabhingigkeit von der Pforte [»Hohe
Pforte«, gemeint ist die Regierung des Osmanischen Reiches],
der tibermafigen Besteuerung seiner Untertanen und seiner
grofdziigigen Einladungen europiischer Berithmtheiten zur
Kanaler6ffnung. Je unabhingiger Khedive Ismail erscheinen
wollte, umso teurer kam seine Impertinenz Agypten zu stehen,
umso mehr verabscheuten die Osmanen die Kraftakte seines
Selbstandigkeitsstrebens, umso entschlossener agierten seine
europiischen Glaubiger, um ihn fest in die Hand zu bekom-
men. Ismails Ehrgeiz und Phantasie verbliifften seine Zuhorer.
Im heifRen, bedriickenden Sommer 1864 dachte er nicht nur an
Kanile und Eisenbahnen, sondern auch an ein Paris-am-Nil
und an Ismail als Kaiser von Afrika. Kairo sollte seine »grands
boulevards«, eine Borse, eine Oper und viele Theater bekom-
men; Agypten sollte eine grofde Armee, eine michtige Flotte
haben. Warum? fragte der franzosische Konsul. Er hitte auch
fragen konnen, wie?

»Wie« sollte mit der Renovierung Kairos verfah-
ren werden, die die Beteiligung vieler Européer (darunter
Drahnet [Intendant des Kairoer Opernhauses]) und die Ent-
wicklung einer neuen Klasse von Stadtbewohnern erforder-
te, deren Geschmack und Anspriiche wiederum auf die Ex-
pansion eines lokalen, auf teure Importgiiter eingestellten
Marktes angewiesen waren? Richard Owen driickt das so
aus: »Das, wofiir auslindische Importe wichtig waren [...],
war die Versorgung eines vollig verschiedenen Konsumver-
haltens der groféen auslindischen Population und der Kreise
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von dgyptischen Grofdgrundbesitzern und Offiziellen, die in
Héausern europiischen Stils in den europiisierten Vierteln
von Kairo und Alexandria zu leben begonnen hatten, wo
nahezu alles Wichtige von aufderhalb herangeschafft wurde
- sogar Baumaterial.« Und, wie wir hinzufiigen konnten,
Opern, Komponisten, Singer, Dirigenten, Bithnenbilder und
Kostiime. Ein zusitzlicher Nutzen solcher Projekte war, dass
sie auslindische Geldgeber mit sichtbaren Beweisen davon
iiberzeugten, dass ihr Geld gut angelegt war.

Anders als Alexandria war Kairo jedoch eine arabi-
sche und islamische Stadt, sogar zur Glanzzeit von Ismail. Ab-
seits des Zaubers der archiologischen Stitten von Giseh kom-
munizierte Rairos Vergangenheit nicht leicht mit Europa; hier
gab es keine hellenistischen oder levantinischen Assoziatio-
nen, keine sanften Brisen vom Meer, kein geschiftiges medi-
terranes Hafentreiben. Kairos kompakte Mittelpunktstellung
in Bezug zu Afrika, zum Islam, zur arabischen und osmani-
schen Welt wirkte auf europiische Investoren als uniiber-
schreitbare Schranke, und die Hoffnung, es fiir sie anziehen-
der zu machen, bewog Ismail, die Modernisierung der Stadt zu
unterstitzen. Er tat das im wesentlichen dadurch, dass er Kairo
teilte. [...] Das Opernhaus, das von Ismail fiir Verdi erbaut wur-
de, stand genau im Zentrum der Nord-Siid-Achse, in der Mitte
eines weitlaufigen Platzes mit Blick auf das Européerviertel,
das sich westwirts zum Nilufer hin erstreckte. In Richtung
Norden lagen der Hauptbahnhof, Shepheards Hotel und der
Ezbekije-Garten. In Richtung Siiden lag der Abdin-Palast, der
1874 von Ismail zu seiner Hauptresidenz umgestaltet wurde.
Hinter dem Opernhaus 6ffneten sich die wimmelnden Viertel
Muski, Sayida Zeinab und Ataba al-Khadra, die von der impo-
nierenden Silhouette des Opernhauses und der europaischen
Obrigkeit beherrscht wurden.

Kairo begann das intellektuelle Ferment der Re-
form zu registrieren, wovon manches, wenn auch keineswegs
alles, sich europaischem Zufluss und Einfluss verdankte, und

das, wie Jacques Berque es ausdriickt, in eine Wirrnis der Pro-
duktion miindete. Wunderbar vergegenwirtigt das der wohl
schonste Bericht tiber das Kairo Ismails, der »Khittat Tawfikiya«
von Ali Pasha Mobarak, dem Minister fiir Erziehung und 6ffent-
liche Arbeiten, einem Ingenieur, Nationalisten, Stadterneuerer,
unermiidlichen Historiker und Sohn eines niedrigen faqih
[Rechtsgelehrter], einem Mann, der ebenso vom Westen faszi-
niert wie von den Traditionen und der Religion des islamischen
Ostens gebannt war. Ali erwihnt die Oper nicht, obwohl er aus-
fithrlich und in allen Einzelheiten von Ismails verschwenderi-
schen Ausgaben fiir seine Paliste, seine Girten und Zoos und
seine Pompzeremonien fiir durchreisende Wiirdentriger be-
richtet. Spitere dgyptische Autoren (etwa Anwar Abdel-Malek)
verweisen wie Ali auf diese Phase der Giarung, kommen aber
auch auf das Opernhaus und »Aida« zu sprechen: als antinomi-
schen [widerspriichlichen] Symbolen des kiinstlerischen Le-
bens des Landes und seiner imperialistischen Unterwerfung. Im
Jahre 1971 brannte das holzerne Opernhaus nieder; es wurde
nicht wieder an seinem urspriinglichen Ort aufgebaut, und das
Grundstiick wurde zunichst als Parkplatz, dann fiir ein mehr-
stockiges Parkhaus genutzt. Im Jahre 1988 wurde auf der Nil-In-
sel El-Gesireh mit japanischem Geld ein Rulturzentrum errich-
tet; dieses Zentrum schlief’t auch ein Opernhaus ein.
Offensichtlich haben wir daraus zu schliefden,
dass Kairo »Aida« als Oper, die fiir einen Anlass und einen
Ort geschrieben war, die sie zu tiberleben schien, nicht lange
ertragen mochte, obwohl sie viele Jahrzehnte auf westlichen
Biihnen triumphierte. »Aidas« dgyptische Identitit war ein
Teil der europiischen Fassade der Stadt, ihre Einfachheit und
Strenge waren jenen imaginiaren Mauern eingeprigt, die die
Altstadt von den imperialen Vierteln trennte. »Aida« mar-
kiert eine Asthetik der Trennung, und wir vermégen darin
keine dhnliche Kongruenz zwischen ihr und Kairo wahrzu-
nehmen, wie sie Keats am Fries der griechischen Urne und
dem entdeckte, was ihm entsprach: die Stadt und Zitadelle,
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»geleert von diesem Volk, an diesem frommen Morgen«.
»Aida« war fiir viele Agypter ein »article de luxe«, auf Kredit
gekauft fiir eine winzig kleine Klientel, deren Amiisement
angesichts ihrer wirklichen Ziele Nebensache war. Verdi er-
blickte in »Aida« ein Monument seiner Kunst; Ismail und
Mariette verausgabten dafiir, wenn auch zu verschiedenen
Zwecken, ihre iiberschiissige Energie und ihren rastlosen
Willen. Trotz ihrer Mangel kann »Aida« als eine Art Kurato-
riumskunst genossen und interpretiert werden, deren Stren-
ge und steifer Rahmen mit erbarmungslos todesbesessener
Logik an einen genauen historischen Zeitpunkt und eine spe-
zifisch datierbare dsthetische Form erinnern, ein imperiales
Schauspiel mit der Absicht, ein beinahe ausschliefilich euro-
paisches Publikum zu befremden und zu beeindrucken.

Das alles liegt natiirlich sehr weit ab von der Posi-
tion »Aidas« im heutigen Kulturbetrieb. Und es ist sicherlich
richtig, dass viele grofe dsthetische Gegenstiande des imperi-
alen Zeitalters ohne die Biirde der Herrschaft erinnert und
bewundert werden, die sie von der Reifung bis zur Auffiih-
rung trugen. Dennoch bleibt das Imperium, in Wendungen
und Spuren, lesbar, sichtbar und horbar. Und sofern wir die
imperialistischen Strukturen der Einstellung und Referenz,
die sich sogar in Werken wie »Aida« zu erkennen geben und
die keinerlei Beziehung zum Kampfum Territorien und Kon-
trolle zu haben scheinen, nicht zur Kenntnis nehmen, redu-
zieren wir diese Werke auf Karikaturen, hochgestochene Ka-
rikaturen vielleicht, aber gewisslich Karikaturen.

Edward Said war ein US-amerikanischer Literaturhistoriker palistinensischer
Herkunft. Seine 1978 erschienene Monographie »Orientalismus«, in der er den
eurozentrischen Blick des Westens auf den Nahen Osten aufzeigt, zihlt zu den
meistrezipierten Sachbiichern. 1999 griindete er mit Daniel Barenboim das
West-Eastern Divan Orchestra und ist Namensgeber der Barenboim-Said-Aka-

demie. 2003 starb er in New York.

O terra, addio;
addio, valli di pianti.

Leb wohl, Welt;
leb wohl, Tal der Tranen.

»Aida«, 4. Akt
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GIUSEPPE VERDI

ZEITTAFEL

1813
Giuseppe Verdi wird am 9. Oktober

in Le Roncole bei Parma geboren.

Die Volkerschlacht bei Leipzig
endet mit der Niederlage Napoleon
Bonapartes. Auf dem Wiener
Kongress im darauffolgenden Jahr
wird die Neuordnung Europas

verhandelt.

1830
Julirevolution in Paris: Der »Biirger-
konig« Louis-Philippe kommt an die
Macht.

1839
Urauffiihrung von Verdis erster
Oper »Oberto, conte di S. Bonifacio«
am17. November am Teatro alla

Scala in Mailand.

Beginn des Ersten Opiumkrieges,
an dessen Ende China fiinf Hifen fiir
den Handel 6ffnen sowie Hongkong

an GrofRbritannien abtreten muss.

1840
Die Urauffithrung der Komodie
»Un giorno di regno«am Teatro alla
Scala wird ein Fiasko und bringt
Verdi kurzzeitig zum Entschluss,

das Komponieren einzustellen.

Orientkrise: Konflikt europiischer
Michte um die Vorherrschaft iiber
das strategisch bedeutende Agypten,
an dessen Ende Muhammad Ali
Pascha als Gouverneur die Herr-
schaft iiber Agypten behilt, das
Land aber der europidischen Wirt-

schaft 6ffnen muss.

Rheinkrise zwischen Frankreich
und Deutschland. Forderungen der
franzosischen Offentlichkeit nach
der Rheingrenze sowie Truppen-
bewegungen lassen Kriegsingste
aufkommen. Die Krise kann jedoch

diplomatisch beigelegt werden.

Mit Alessandro Manzonis Roman
»] promessi sposi« erscheint das
prigende Werk der italienischen

Romantik.

1842
Mit dem urspriinglich Otto Nicolai
zur Vertonung zugedachten »Nabuc-
co«iiberwindet Verdi seine Krise
und begriindet mit der Mailinder
Urauffiihrung seinen Ruf als »Meis-

ter des Melodramma«.

1843
Urauffithrung von »I Lombardi alla

prima crociata«in Mailand.

1844
Urauffithrungen von »Ernani«in

Venedig und »I due Foscari«in Rom.

1845
Urauffithrungen von »Giovanna
d’Arco«in Mailand und »Alzira«

in Neapel.

1847
Gleich drei Bithnenwerke Verdis
erleben ihre Urauffithrungen:
»Macbeth«, »I masnadieri« sowie

»Jérusalem«.

1848
Wiihrend Verdi an der Pariser Oper
Verhandlungen iiber neue Werke
fiihrt, erlebt Paris die Februar-Revo-
lution und die damit einhergehende
Abdankung Koénig Louis-Philippes
sowie die Proklamation der Zweiten

Franzosischen Republik.

Weitere Aufstinde in ganz Europa,
u. a. in Deutschland sowie in Italien,
wo die Unruhen den Beginn des
Ersten Unabhingigkeitskrieges

markieren.

1849
Urauffithrungen von »La battaglia di
Legnano«in Rom und »Luisa Miller«

in Neapel.

Rom wird kurzzeitig Republik, aber
die Intervention Frankreichs stellt
die Herrschaft des Papstes wieder

her.

David Livingstone beginnt mit der
Erforschung des siidlichen Afrikas.
Er ist einer von zahlreichen For-
schern, die in den folgenden Jahren
zur kartographischen ErschliefSung

des Kontinents beitragen.

1851
Urauffithrung von »Rigoletto«in

Venedig.

Ein Staatsstreich beendet die Zweite
Franzosische Republik und ldutet

das Zweite Kaiserreich ein.

In London findet die erste Weltaus-

stellung statt.
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1853
Urauffithrungen von »Il trovatore«

in Rom und »La traviata« in Venedig.

Mit dem Grafen von Cavour wird
eine der fithrenden Personlichkeiten
der italienischen Einigungsbewe-
gung (»Risorgimento«) Ministerpri-
sident des Konigreichs Sardinien-

Piemont.

1854
Muhammad Said, der Sohn
Muhammad Alis, wird Gouverneur
von Agypten. Seine liberale Politik
fithrt zu mehr Investitionen, aber
auch zu groferem Einfluss Europas

aufdie dgyptische Wirtschaft.

1856
Beginn des Zweiten Opium-
kriegs zwischen England, Frank-

reich und China.

Eroffnung der ersten Eisen-
bahnlinie Afrikas zwischen Kairo

und Alexandria.

1858
Nach 16 Jahren und 21 geschriebenen
Opern empfindet Verdi wachsende
Erschopfung. Am 12. Mai schreibt er
an Clarina Maffei: »Seit >Nabucco«
habe ich, kann man sagen, nicht
eine Stunde Ruhe gehabt. Sechzehn

Galeerenjahre!«.

Indien wird als Vizekonigtum
unmittelbar der britischen Krone

unterstellt.

1859
Verdi heiratet Giuseppina Streppo-
ni, die er seit 1842 kannte, als sie
in der Urauffithrung von »Nabucco«

die Abigaille sang.

Zweiter italienischer Unabhingig-

keitskrieg.

In Neapel taucht erstmals das
Akrostichon »Viva V.E.R.D.I.« auf,
wobei V.E.R.D.L. fiir Vittorio
Emanuele, Re d’Italia steht und
eine rasch verbreitete politische
Willensbekundung darstellt.

Die Arbeiten am Suezkanal be-
ginnen und werden durch ein
dgyptisch-europiisches Konsortium

durchgefiihrt.

1861
Verdi nimmt an der konstituieren-
den Sitzung des neuen italienischen
Parlaments als Abgeordneter teil.
Vittorio Emanuele I1. wird zum
Konig von Italien ausgerufen, Ca-

vour wird erster Ministerprisident.

Beginn des Amerikanischen Biirger-

kriegs.

1862
Urauffiihrung von »La forza del
destino«am Kaiserlichen Theater

von St. Petersburg.

Eroffnung der Weltausstellung in
London am 1. Mai. Der italienische
Beitrag stammt von Verdi in Form des

Auftragswerks »Inno delle nazioni«.

Der erste Staudamm am Nil wird

errichtet.

1863
Muhammad Saids Neffe Ismail
Pascha wird Gouverneur Agyp-
tens. Wie sein Onkel strebt er die
Emanzipation Agyptens vom osma-
nischen Reich an und reformiert
das Land grundlegend durch grofle
Infrastrukturprojekte und die Eta-
blierung einer exportorientierten
Wirtschaft, von der in Agypten aber

nur eine kleine Elite profitiert.

1867
Eroffnung der Weltausstellung in
Paris am 1. April. Im Sommer erfolgt
daraufhin die Urauffithrung von

»Don Carlos«an der Pariser Oper.

Ismail Pascha wird zum Khediven

(Vizekonig) von Agypten ernannt.

1868
Auftrag an Verdi seitens des Kairoer
Opernintendanten Paul Drahnet,
eine Festmusik zur Er6ffnung des
Opernhauses ein Jahr spiter zu
schreiben, Verdi lehnt ab.

1869
Eroffnung des Suezkanals, der bald
die wichtigste Verbindung der Staa-
ten Europas zu ihren Kolonien in
Asien und Ostafrika werden sollte.
In Kairo wird das neue Opernhaus

mit Verdis »Rigoletto« eingeweiht.

1870
Verdi beginnt mit der Arbeit an
»Aida«, nachdem Ismail Pascha ihm
durch Paul Drahnet bereits im

Vorjahr den Auftrag erteilen lief3.

Ausbruch des Deutsch-Franzési-
schen Kriegs, Belagerung von
Paris nur wenige Wochen nachdem
sich Verdi dort aufgehalten hatte.

Gefangennahme des franzdsischen
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Kaisers nach der Schlacht bei Sedan
und Ausrufung der Dritten

Franzosischen Republik in Paris.

Frankreich zieht seine Truppen aus
dem Kirchenstaat ab. Die italieni-
sche Armee nimmt Rom kampflos
ein. Nach einer Volksabstimmung
werden Rom und Latium ins Italie-

nische Konigreich eingegliedert.

Henry Morton Stanley beginnt

seine erste Afrikaexpedition auf der
Suche nach David Livingstone. Seine
Erkenntnisse wecken Bestrebungen
des belgischen Kénigs Leopold

I1., der schlief3lich die heutige
Demokratische Republik Kongo als

Privatbesitz erwerben sollte.

1871
Die Urauffithrung von »Aida« findet
am 24. Dezember im Khedivial-

Opernhaus in Kairo statt.

In Versailles wird das Deutsche
Kaiserreich proklamiert.
Der Aufstand der Pariser Kommune

wird niedergeschlagen.

1872
Die italienische Erstauffithrung von
»Aida« am Teatro alla Scala in Mai-

land ist ein glinzender Erfolg.

1874
Urauffithrung von Verdis »Messa
da Requiem«, das dem Gedenken an

Alessandro Manzoni gewidmet ist.

Verdi wird zum Senator des Konig-

reiches Italiens ernannt.

Beginn des Agyptisch-Athiopischen-
Kriegs: Unter Ismail Pascha bringen
dgyptische Truppen den heutigen
Sudan und Teile Nord-Athiopiens
unter ihre Herrschaft. Die Erobe-

rung Athiopiens scheitert jedoch.

1875
Khedive Ismail Pascha muss den
dgyptischen Anteil an den Suezka-
nal-Aktien aufgrund der Verschul-
dung seines Landes an England
abtreten. Frankreich und England
iibernehmen fortan die Kontrolle

iiber die Staatsfinanzen.

1882
Beginn des Anglo-Agyptischen
Krieges, der die britische Herrschaft
in Agypten einleitet, wobei das Land
zunichst formal Teil des osmani-
schen Reiches bleibt.

1884
Beginn der Berliner Konferenz (auch
»Kongokonferenz«), auf der die eu-
ropiischen Groffmichte Grundsitze
der Kolonialisierung Afrikas festle-
gen. Der »Wettlauf um Afrika« nimmt

infolgedessen Fahrt auf.

Das heutige Namibia wird als
»Deutsch-Siidwestafrika« erste
deutsche Kolonie auf dem Kontinent.
Es folgt die Kolonialisierung Togos,

Kameruns und Tansanias.

1887
Urauffithrung von »Otello«an der

Mailinder Scala.

Allianz des Deutschen Reiches mit

Italien und Grofbritannien.

1890
Ausrufung der Kolonie Italienisch-
Ostafrika auf dem Gebiet des heuti-

gen Eritrea sowie Teilen Athiopiens.

1893
Verdi feiert einen grofden Erfolg mit
der Urauffithrung von »Falstaff«, es

ist seine letzte Oper.

1901
Am 27. Januar stirbt Giuseppe Verdi

im Alter von 87 Jahren in Mailand.
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SYNOPSIS

ACT ONE

Before the war: Egypt is threatened by the Ethiopians.

The young officer Radameés hopes to become the new
commander of the Egyptian army. He is secretly in love with the
Ethiopian slave Aida, who until now has concealed her royal
background. In case of victory, Radameés would like to take Aida
as his wife. But Amneris, the daughter of the Egyptian king, also
loves Radameés and suspects Aida to be her rival.

When a messenger announces the Ethiopian inva-
sion, the king, flanked by Ramphis, the country’s religious
leader, declares war against the enemy and appoints Radames
supreme commander. In the general enthusiasm for the war
effort, Aidais left alone. For her, there seems to be only one way
out of the horrible conflict between her love for her father
Amonasro and her Ethiopian homeland on the one hand and
the Egyptian Radameés on the other: death.

In a ceremony, Ramphis prays for support in the
war. Radames is prepared for his new role.

ACTTWO

After the war: the Egyptians have defeated the Ethiopians.

Amneris, who hopes for Radames’ love, wants to
achieve clarity before his return. With feigned pity and a lie,
she gets Aida to admit her love for Radamés. Now Amneris
reveals herselfas Aida’s rival. Caught between despair and rage,
Amneris wants to humiliate the slave at the imminent victory
celebrations.

Allof society has gathered to celebrate the Egyptians’
victory over the Ethiopians. Although Radames returns from

the war a broken man, he is celebrated as a victor. Among the
Ethiopian prisoners, Aida discovers her father, King Amonas-
ro, who conceals his real identity. He asks for pity on the Ethi-
opians, but Ramphis demands the death of all the prisoners.
Then Radames pleads the king to release all the prisoners of
war, but Ramphis convinces the king to keep Aida and her
father as hostages. The king gives Radames his daughter as his
bride and promises him the throne. Radames is secretly ready
to renounce power for Aida.

ACT THREE

The Ethiopians have once again encroached upon Egyptian
territory.

On the evening before her wedding, Amneris goes
to the temple to pray for Radameés’ love. Aida is nearby waiting
for Radames. Her father suddenly appears and demands that
she convince Radames to betray the Egyptian battle plans.
When Aida refuses to do so, Amonasro puts her daughter un-
der pressure. When Radames arrived, Amonasro hides.

Aida provokes Radameés in an attempt to make him
stop loving her. But when he passionately declares his love,
Aida suggests as their only option a secret escape. Radames
agrees. Now Aida requests from him the location of the Egyp-
tian troops that they need to avoid, so that Radames uninten-
tionally reveals the battle plan. Triumphantly, Amonasro
presents himself and reveals his identity as the Ethiopian king.
In that very moment, Amneris und Ramphis emerge from the
temple and discover the “traitor.” Amonasro wants to kill them
immediately, but Ramphis can stop him. Aida and Amonasro
are able to escape, while Radameés voluntarily surrenders.
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ACT FOUR

Amneris wants to save Radames despite his disloyalty if he
would renounce Aida, but Radameés refuses.

Radames is put on trial behind closed doors by
Ramphis and the priests. Since Radames remains silent on all
charges, he is condemned to death, which Amneris follows with
growing horror. She finally understands the bloodthirsty nature
of the system and curses the priests.

Radames longs for death. He dreams of Aida, who
wants to die together with him. Amneris is left alone.

“Men make their own history,
but they do not make it as

they please; they do not make

it under self-selected circum-
stances, but under circumstances
existing already, given and
transmitted from the past. The
tradition of all dead generations
weighs like a nightmare on the
brains of living.”
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EGYPT IN
VERDI'S GARDEN

“AIDA” AS RIDDLE OF A PARADOXICAL “ORIENTALISM”
TEXT BY Anselm Gerhard

Opera and soccer: there is certainly only one melody from
the history of opera that has the (dubious) honor or be-
ing sung regularly at sport events. The famous Triumphal
March from the second act of Verdi’s “Aida” is one of those
“hits” that remains stuck in our head. And it seems so clear:
the trumpets (or vuvuzelas) blare to the greater honor of the
Egyptian fatherland (or the favored soccer team). Of course,
this use of Verdi’s music is nothing new. In April 1953, Kon-
rad Adenauer took the stage at a CDU federal party con-
ference accompanied by the sound of this march, where he
then, in a notable lapse, introduced himself as the “Federal
Chancellor of the German Reich.” Was he aware that Mus-
solini staged his entrance to Bologna on October 29, 1923,
the first anniversary of his seizure of power, in just the same
way? But this opera was loaded in terms of propaganda in
Fascist Italy beyond the Triumphal March. After the (offi-
cial) end of the unimaginably brutal Abyssinian War (with
mustard gas attacks against the civilian population) the Ital-
ian King Victor Emmanuel I1I had himself proclaimed Em-
peror of Abyssinia on May 9, 1936. The opera “Aida”, which
was considered old fashioned at the time, was then brought
back to the stage, with performances at the Arena in Vero-
na, where the opera had been performed for the first time
in 1918 for its opening, but also in May 1938 during Hitler’s
state visit in Naples.

This choice was not only intended to praise the
Suez Canal—according to an indestructible legend the op-

era was supposed to have been composed for its opening. In
reality, there was a gala performance of “Rigoletto” in Cairo
to mark the canal’s opening in 1869. This water route was
essential for transporting colonists and occupying troops to
Ethiopia. Even more than that, the opera was reinterpreted
as presaging the fascist racial policies against “inferior” Af-
ricans. The Egyptians in the opera stood for the victorious
Italians, their enemies for the “barbarian Ethiopians,” of
which the libretto sings.

It should have been obvious that this turned
Verdi’s intentions into their very opposite. For already in
1913, letters were published in which the composer equated
Pharaonic Egypt with the militaristic Prussia of1870. When
looking for words for the Egyptian leader for the Triumphal
Scene of the second act, he sent his librettist his own prose
version on September 8, 1870. “With the help of divine prov-
idence, we have emerged victorious. The enemy has surren-
dered. That God will also help us in future.” He summed up
the tone he was looking for succinctly and precisely: “Just
look at the telegrams of King Wilhelm!”

The telegrams from the man who would become
the first German emperor were reprinted in the Italian
press as an especially unpleasant example of the self-con-
gratulatory attitude of the victors over France. On August
30,1870, King Wilhelm of Prussia telegraphed the following
to his wife in Berlin: “We had a victorious battle yesterday...
May God graciously help us, as he has until now!” It is thus
no mistake to see an expression of open partisanship against
the arrogance of the Egyptian victors in this historicizing
opera, mapping current events from the late nineteenth
century onto a war from the nineteenth century BCE. For
Verdi never made a secret of his disgust for Prussian mil-
itarism. On September 30, 1870, a good four weeks after
the France’s devastating defeat near Sedan, he wrote to his
trusted friend Clara Maffei: “The disaster of France fills my
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heart, as well as yours, with despair...Yes, the...impertinence
of the French was and is..unbearable...Let our literati and
our politicians praise the knowledge and science and even
(God forgive them) the art of these victors. But if they would
only look a little below the surface, they would see that the
old blood of the Goths still flows in their veins, that they
are monstrously proud, hard, intolerant, rapacious beyond
measure and scornful of everything that is not German . . .
and that King who is always talking about God and Divine
Providence, with whose help he is destroying the best part
of Europe!” The so-called “Triumphal March” in the second
act was most certainly not intended to express a need for
splendor and glory. On the contrary: for the composer, the
weapon-brandishing militarism of an arrogant victorious
people represented—in Pharaonic Africa and in Europe of
his own time—a repulsive aberration.

ATTRIBUTIONS

But music is more tolerant than paper. In Mussolini’s Italy,
the claim of an Italian master race to colonial rule over Ethi-
opia could be inscribed onto “Aida”. And in recent cultural
studies, Edward Said, the charismatic Palestinian literary
theorist who died in 20083, applied his influential concept of
"orientalism" on this opera: “As a visual, musical, and theat-
rical spectacle, Aida. .. confirms the orient as an essentially
exotic, distant, and antique place in which Europeans can
mount certain shows of force.”

And yet, the popular opera is not at all about a
conflict between European invaders and a non-European
tribal society. All the same, the debate over the question to
what extent the “empire is at work” in Verdi’s opera, as Said
put it, is inexhaustible. Even if there is nothing much new
to be said from this perspective, it is clearly possible to con-
tinue overwriting this opera with renewed focused “post-

colonial” observations, probably for a quite banal reason
that has not yet been given sufficient attention. In contrast to
other exotic operas, “Aida” involves not two sides, but three.
The European composer and his librettist not only repre-
sent the European and the exotic, the European producers
of the opera also stage a conflict between two antagonistic
interpretations of the (exotic) other—aware that this stag-
ing was intended for Cairo, the self-representation of the
“other,” who in turn sought to imitate European standards.
To illustrate this using an example: if we (like
Said) want to accuse Verdi of a colonialist perspective on the
subject of the opera, we could recognize imperialist struc-
tures of behaviors and frames of reference in the way he
marks Egyptians and Ethiopians as “others.” Or, we would
have to read Egypt as a stand-in for the (European) empire
and (only) Ethiopia as the “other.” Part of the confusion in
the now endless debate seems to result from the fact that
Said and his followers spring back-and-forth between these
two constellations in an equally seductive and unclear way
without reflecting on the problem of interferences and con-
tradictions between a binary and ternary constellation.

AMBIVALENCES

The one thing most of these “Aida” interpreters agree upon,
according to Ralph Peter Locke, an American musicolo-
gist in Said’s lines, is that an awareness of the link between
racism and imperialism to music and culture allows for a
clear distribution of roles between the oppressors and the
oppressed. When applied to “Aida”, the use of violence in
the Egyptian-Ethiopian conflict seems to only be thought in
one direction.

And yet the brutality of the Ethiopians is depict-
ed as no less than that of the Egyptians, at the latest when
the fortune of war is on Amonasro’s side. His rule is also
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clearly characterized with blatant antipathy. The intrigue
that Verdi was directly involved in devising shows that the
notorious historical pessimist was by no means seeking to
promote identification with the underdogs. The libretto
places the reference to the brutality of the Ethiopians in the
mouth of an Egyptian messenger, meaning that it could be
nothing more than war propaganda. But whoever has but
a vague notion of warfare in premodern societies (and not
only these) would consider this reference as a fully apt de-
scription of an imagined historical reality. Most of all, how-
ever, in a flagrant deviation from all operatic traditions,
Amonasro, the leader of the defeated Ethiopians, is depicted
as a ruthless power politician. In the third act, he does not
forbid his daughter her love for the enemy, like thousands
of opera fathers before him. He is also not at all concerned
with chaste virginity, which the nineteenth century public
considered the epitome of family honor. Instead, the King of
Ethiopia uses his own daughter unscrupulously as a sexual
decoy to obtain crucial military information.

My reference to Verdi’s letters from the fall of
1870 is by no means intended to support an interpretation of
the opera in the shadow of the Franco-Prussian War. Such
an interpretation would not even work free of contradic-
tion for the triumph scene in Memphis, in which a resonant
reference to the French emperor Napoleon appears, as we
will see briefly. Instead, any attempt at a clear mapping of the
opera’s intrigues onto actual historical situations is doomed
to fail, be it the founding of the German Empire in 1871, the
Italian Risorgimento, the expansion policies of Pharaonic
Egypt, or the colonial policy of Fascist Italy. Instead, a great
deal indicates that Verdi was interested in ambivalent power
relations that blur behind a syncretistic montage that cer-
tainly does not aspire to any clarity.

LOCAL COLOR

But there is Egyptian music in “Aida”! While Verdi himself
never travelled to Egypt, he had special trumpets built for his
opera to allow a characteristic couleur locale to sound. But
these are replica of the trompettes romaines that Fromental
Halévy used in 1840 in his funeral march for the transfer of
Napoleon’s corpse to the Dome des Invalides. Verdi became
familiar with this bizarre instrument while rehearsing his
opera “Jérusalem” at the Paris Opera, for in that very period
Halévy’s “La reine de Chypre” was performed, an opera in
which he implanted his imperial fanfares from 1841. But be-
yond the use of such supposedly ancient instruments, Verdi
wrote in a letter to Ghislanzoni on October 16, 1870 that the
idyllic scene on the Nile “needs to smell like Egypt.” This ef-
fort to achieve local color seems a stark contrast to the inti-
mate dramaturgy of a drama about jealousy, which focuses
on general human traits and thus requires no precise local-
ization. If we look more closely, it also becomes clear that
in Verdi’s “Aida”, contrary to widespread claims, Egyptians
and Ethiopians are not depicted consistently as “others”. In-
stead, the composer prefers to use a method of negation. He
precisely does not attempt what Said calls “othering,” but
the avoidance of what is musically his own.

Archaicizing techniques such as modal passages
with Phrygian cadences or moving back and forth between
major and minor are decisive for the musical coloring of the
score. This is true for the chorus of priests and priestesses
at the start of the third act, which was recomposed in 1871 in
final revisions and has a melody that seems based in Grego-
rian chant. But according to the memory of a contemporary,
he picked it up from the singing of a seller of cooked pears on
the streets of Parma.

For the title character, Verdi sets another strik-
ing accent at the beginning of the same act with the eroti-
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cizing timbre of the flutes, often in a low register. The same
scent is used once again not only on the shores of the Nile,
but already in the first act: in Radames’ romanza “Celeste
Aida, forma divina,” with which the Egyptian military com-
mander is introduced as an oblivious dreamer.

These modal touches seem at first limited to the
Egyptian figures. But this is also not the case, as Aida’s so-
called Nile aria shows. In this two-strophe canzone, which
Verdi also composed during his revisions in the summer of
1871, the harmony sways back and forth between major and
minor, incidentally due to a persistent focus on detail. For no
other part of the opera are there as many drafts in the “Aida”
sketches, available since 2019, as for this one. The vocal line
is framed preferably by open fifths, which in turn is a motiv-
ic reference back both the Aida’s “Numi, pieta” and to Rad-
ames’ romance.

Before Claude Debussy’s use of elements of
Javanese music, the conscious avoidance of self-evident
standards of European art music was the preferred means
of evoking the exotic. That this technique ultimately could
only lead to rather random results was already recognized
by insightful journalists at the very start of the new exoti-
cism fashion in European opera. An 1863 review of the pre-
miere of Georges Bizet’s “Les pécheurs de perles” reads as
follows: »[Léila] recognizes Nadir, whom she loves, because
he is a tenor; she doesn’t love Zurga, because he is a baritone.
That’s the same in India as it is in Europe.” Another Paris
journalist was even harsher: “After [so many] exotic operas
... the audience could not care less whether the plot is set
in Timbuktu, in Chile, or in Quimper-Corentin [a town in
Brittany].”

The extent to which exotic operas were con-
ceived with an awareness of one’s “own” 25 years later be-
comes clear in a story about Ghislanzoni from 1886. In a
fictional dialogue, an emerging composer insists on the

“idiosyncratic color” of Scandinavia for the libretto for his
first opera, in response to which the author of the verses to
Aidaresponded: “It is not the country that has to provide the
color, but the artist that has to provide it for the country. Do
you think Verdi got the melancholic whispers at the start of
‘Aida’s Third Act from the Nile? In a lovely summer night
with beautiful moonshine, the great composer could have
conceived the colors of an Egyptian river on the shores of
the pond at his land house in Sant’Agata.”

CHALLENGE

All the same, we still see “Aida” primarily as a grand opera
filled with brandished weapons and as a paradigmatic exam-
ple of an exotic opera. The quieter sounds of the two last acts
seem to pale before the pomp of the Triumph Scene, which
pulls all the stops of late nineteenth-century opera. But in
all four acts Verdi develops touching music to express the
dreams, utopias, and fears of people doubting themselves.
As in all of his scores, he tried to characterize his figures
with the finest of musical nuances.

For example, beside Ramfis, Amonas-
ro is the only one who knows exactly what he wants, and is
thus also the most musically grounded. The striking aspect
of Aida’s part, in contrast, is the constant swaying back and
forth between a “sweet” minor (soave ebbrezza) and a cruel
major (ansia crudel). And although Amneris appears in the
drama as an active, driving figure, the music shows precise-
ly the extent to which she herself is driven by forces beyond
her control. In her very first appearance, immediately af-
ter Radames’ romanza, is marked by broad, almost imperi-
ous interval leaps and an apparently solid self-confidence
expressed by broken triads. But this confidence is only for
show. The harmonies only support the melody on the weak
beats: the first quarter note of each measure remains unac-
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companied by the harmonic support throughout. Her music
lacks a solid foundation: even her pleading for peace in the
final measures of the opera—indeed, she will have the last
word!—she declaims on the fifth, not the tonic.

But ultimately, both Amonasro and the repeated
wars between Egypt and Ethiopia play hardly a role at all.
Verdi’s final tableau is focused solely on the intimate feel-
ings of three figures, whose dreams have been shattered by
reality. The chromatic amore motif with which the overture
already began is emblematic for Aida, and seems to resonate
again in the touching death aria “O terra, addio; addio valle
di pianti...”: a gesture that is equally tender as it is desiring
and remains unrequited. On the other hand, Verdi even in-
serts chromatic “disturbances” and the juxtaposition of ma-
jor and minor into the otherwise unidimensional seeming
moments like the triumphant chorus “Gloria all’Egitto, ad
Iside.” Already in the second measure, the chorus tenor un-
settles the opening’s movement from the heroic E-flat major
to the dominant with a minor sixth C-flat, and in the sixth
measure Verdi uses a minor variant of the subdominant in-
stead of the expected A flat major.

A contradictory combination of chamber play,
grand opera, and exoticism, the opera, with which the then
60-year-old composer wanted to retire from the stage in
1891, remains a puzzling image of an era that was shaped by
technological progress, open racism, and the longing for
“pure” feelings. The challenge of this paradoxical mixture
should not be underestimated in terms of interpretation.

Anselm Gerhard, born 1958 in Heidelberg, taught as a professor of musicology at
the University of Bern from 1994 to 2021. 19th century opera is one of his main
areas of research. Together with Uwe Schweikert, he edited the Verdi Handbook
and also wrote a compact biography of Giuseppe Verdi in 2012.

CULTURE
AND
IMPERIALISM -
VERDI'S "AIDA”

TEXT BY Edward Said

“Aida”, in short, quite precisely recalls the enabling cir-
cumstances of its commission and composition and, an
echo to an original sound, conforms to aspects of contem-
porary context it appears so determinedly to exclude. Stud-
ied as a highly specialized form of aesthetic memory then,
“Aida” embodies, as it was intended to do, the authority of
Europe’s vision of Egypt at a particular moment in its nine-
teenth-century history, a history for which Cairo in the
years 1869-71 was an extraordinarily suitable site. My con-
tention quite simply is that appreciation of “Aida” will reveal
a web of affiliations, connections, decisions and collabora-
tions which, paradoxically, can be read negatively as leaving
only reminders in the opera’s text, visual and musical pres-
entation, and its production.

Consider the story — an Egyptian army defeats
an Ethiopian force, but the young Egyptian hero of the
campaign is impugned as a traitor, is sentenced to death,
dies by asphyxiation. This episode of antiquarian African
rivalry acquires considerable nineteenth-century reso-
nance against the background of Anglo-Egyptian rivalry in
East Africa, from the 1840s till the 1860s. British regarded
the Egyptian objectives there as a threat to their Red Sea
and hence route-to-India hegemony; nevertheless, because
the French and Italians also had ambitions in Somalia and
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Ethiopia, a prudent shift in British policy occurred, en-
couraging Ismail's moves in Africa as a way of blocking
Franco-Italian incursions. By the early 1870s the change
was completed, and in any event in 1882 Britain occupied
Egypt entirely. From the French point of view incorporat-
ed by Mariette, “Aida” dramatized the dangers of too suc-
cessful an Egyptian policy of force in Ethiopia, especially
since Ismail himself - as Ottoman viceroy — was interested
in such ventures as a way of achieving more independence
from Istanbul.

There is more than that in “Aida™s simplicity
and severity, particularly as so much about the opera, and
the House, which was built in a sense with Verdi express-
ly in mind, concerns Ismail himself. There has been a fair
amount of recent work done in the economic and politi-
cal history of European involvement in Egypt during the
eighty years after Napoleon’s expedition. Much of this work
concurs with early twentieth-century Egyptian nationalist
historians (Sabry, Rafi, Ghorbal) that with the exception
of the intransigent Abbas, all the viceregal heirs who com-
prised Mohammad Ali’s dynasty, in a descending order of
merit, involved Egypt more and more irreversibly in what
Roger Owen has called “the world economy”, a euphemism
for European financiers, merchant bankers, loan corpora-
tions and commercial adventures. This led ineluctably to
the British occupation of 1882 and just as ineluctably to the
reclamation of the Suez Canal by Gamal Abdul Nasser in
July 1956.

By the 1860s and 1870s the features of the Egyp-
tian economy that stand out are as follows. A boom in Egyp-
tian cotton sales at a time when the American Civil War
closed that supply to European mills accelerated distor-
tions in the local economy, so that by the 1870s, according to
Owen, “the entire Delta had been converted into an export
sector devoted to the production, processing and export of

two or three crops.” This vulnerability was only a small cor-
ner of a much larger, more depressing situation. Egypt was
opened to schemes of every sort, some crazy, some (like the
constructions of railroads and roads) beneficial, all of them
— especially the Canal- extremely costly. Development was
financed by the growth of the public debt, the issuing of
treasury bonds, printing of money, increasing the budget-
ary deficit; these measures added a good deal to Egypt’s for-
eign debt, the cost of servicing it and the added penetration
of the country by foreign in investors and their local agents.
The general cost for foreign loans seems to have been some-
where between 30 and 40 percent of their face value.

The concentration of wealth in the viceregal
family and its retainers in turn bred a pattern of almost
feudal landholding and urban privilege, which in its turn
hastened the development of a nationalistic consciousness
of resistance. Public opinion seems to have opposed Ismail
as much because he was perceived to be handing Egypt over
to foreigners as because those foreigners for their part ap-
peared to take Egypt’s quiescence and weakness for grant-
ed. Thus it was noted, says the Egyptian historian M. Sabry
with anger, that when, at the Canal’s opening, Napoleon
IIT made his speech, he mentioned France and its Canal
but never Egypt. Moreover, Ismail was publicly attacked
by pro-Ottoman journalists for the folly of his exorbitant-
ly expensive European trips, his pretense of independence
from the Porte, his overtaxing of his subjects, his lavish
invitations to European celebrities for the Canal opening.
The more Khedive Ismail wished to appear independent
the more his effrontery cost Egypt, the more the Ottomans
resented his shows of independence, and the more his Eu-
ropean creditors resolved to keep a closer hand on him.
But, as David Landes has written in “Bankers and Pashas”,
“ambition and imagination startled his listeners. In the hot,
straitened summer of 1864, he was thinking not only of ca-
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nals and railroads, but of Paris-on-the-Nile and of Ismail,
Emperor of Africa. Cairo would have its grands boulevards,
Bourse, theatres, opera; Egypt would have a large army, a
powerful fleet. Why? asked the French consul. He might
also have asked, How?”

“How” was to proceed with the renovation of
Cairo, which required the employment of many Europeans
(among them Draneht) and the development of a new class
of urban dwellers whose tastes and requirements portend-
ed the expansion of a local market geared to expensive im-
ported goods. As Owen says, “where foreign imports were
important was in catering to the completely different con-
sumption pattern of a large foreign population and those
among the local Egyptian landowners and officials who
had begun to live in European types of houses in the Eu-
ropeanized section of Cairo and Alexandria where almost
everything of importance was purchased from abroad -
even building materials.” And, we might add, operas, com-
posers, singers, conductors, sets and costumes. An impor-
tant added benefit to such projects was to convince foreign
creditors with visible evidence that their money was being
put to good use.

Unlike Alexandria, however, Cairo was an Arab
and Islamic city, even in Ismail’s heyday. Aside from the
romance of the Giza sites, Cairo’s past did not communi-
cate easily or well with Europe; here were no Hellenistic or
Levantine associations, no gentle sea breezes, no bustling
Mediterranean port life. Cairo’s massive centrality to Afri-
ca, to Islam, to the Arab and Ottoman worlds seemed like
an intransigent barrier to European investors, and this fact
surely prompted Ismail to go about the city’s modernization,
which was to make it more accessible and attractive to Eu-
ropean investors. This he did essentially by dividing Cairo.

The Opera House built by Ismail for Verdi sat
right at the center of the north-south axis, in the middle of a

spacious square, facing the European city which stretched
westward to the banks of the Nile. To the north there were
the railroad station, Shepheard’s Hotel, the Azbakiyah Gar-
dens for which, Abu-Lughod adds, “Ismail imported the
French landscape architect whose work he admired in the
Bois de Boulogne and Champs de Mars and commissioned
him to redesign Azbakiyah as a Parc Monceau, complete
with the free-form pool, grotto, bridges, and belvederes
which instituted the inevitable clichés of a nineteenth cen-
tury French garden.” To the south lay Abdin Palace, rede-
signed by Ismail as his principal residence in 1874. Behind
the Opera House lay the teeming native quarters of Muski,
Sayida Zeinab, 'Ataba al-Khadra, held back by the Opera’s
imposing size and European authority.

It is perhaps worth noting quickly that Cairo
was also beginning to register the intellectual ferment of
reform, some but by no means all of it under the influence
of the European penetration which resulted, according to
Jacques Berque, in a confusion of production. Perhaps the
finest account of Ismailian Cairo is to be found in the Khit-
tah Tawfikiya of Ali Pasha Mobarak, the prodigiously ener-
getic minister of public works and education, an engineer,
nationalist, modernizer, tireless historian, village son of
a humble faqir, a man as fascinated by the West as he was
compelled by the traditions and religion of the Islamic East.
Ali does not mention the Opera, although he speaks in de-
tail of Ismail’s lavish expenditure on his palaces, on his gar-
dens and zoos, on his displays for visiting European digni-
taries. One has the impression that Cairo’s changes in this
period force Ali Pasha to record the city’s life in recognition
that the dynamics of Cairo now required a new, modern
attention to detail, detail that stimulated unprecedented
discriminations and observations on the part of the native
Cairene. Later Egyptian writers will, like Ali, note the fer-
ment of this period, but will also note (e.g. Anwar Abdel
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Malek) the Opera House and “Aida” as antinomian symbols
of the country’s artistic life and its imperialist subjugation.
In 1971 the Opera House burned, its wooden structure pro-
viding no resistance to the flames; it was never rebuilt, al-
though its site was first occupied by a parking lot, later (and
until today) by a multistoried parking structure.

Clearly we should conclude that Cairo could not
long sustain “Aida” as an opera written for an occasion and
a place it seemed to outlive, even as it triumphed on West-
ern stages for many decades. “Aida”’s Egyptian identity was
part of the city’s European facade, its implicity and rigor in-
scribed on those imaginary walls dividing the colonial city’s
native from its imperialist quarters. “Aida”’s is an aesthetic
of separation, for we cannot see in “Aida” quite the congru-
ence between it and Cairo that Keats saw in the frieze of
the Grecian urn on the one hand, which corresponded, on
the other, with the town and citadel “emptied of this folk,
this pious morn.” “Aida”, for Egypt, was an imperial “arti-
cle de luxe” purchased by credit for a tiny clientele whose
entertainment was incidental to their real purposes in Cai-
ro. Verdi saw in it a monument to his separate art; Ismail
and Mariette, for diverse purposes, lavished on the work’s
preparation their surplus energy and restless will.

Despite its shortcomings, “Aida” can be enjoyed
and interpreted as a species of rigid curatorial art, whose
rigor and unbending frame recall, with a relentlessly mor-
tuary logic, a precise historical moment and a specifically
dated aesthetic form, the imperial spectacle designed to
alienate and impress. This of course is not exactly “Aida™s
position in the cultural repertory today. Certainly it is the
case that many of the great aesthetic objects of empire are
remembered and admired without the baggage of domina-
tion that they carried through the process from gestation to
production. Yet the empire remains, in inflection and trac-
es, to be read, seen and heard. By not taking account of the

imperialist heritage that is inscribed in works like “Aida”
we reduce them to caricatures, elaborate ones perhaps, but
caricatures nonetheless.

Edward Said was an American literary historian of Palestinian origin. His
monography "Orientalism", published in 1978, in which he exposes the West's
Eurocentric view of the Middle East, is one of the most widely received non-
fiction books. In 1999, he founded the West-Eastern Divan Orchestra with Daniel
Barenboim. The Barenboim-Said Academy is named after him. Said died in New

York in 2003.
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GESTALTUNG Herburg Weiland, Miinchen

HERSTELLUNG Katalogdruck Berlin

DRUCK Druckhaus Sportflieger, Berlin
UMSCHLAGVEREDELUNG Kopp Druckveredelung OHG, Berlin
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